我纔不想做家務 第四章她終於有了家，媽媽的家卻要沒了

    林瑞玲一直覺得自己的生活剛剛好，堪稱經濟適用型成功老太太的模板。

她有一兒一女，剛剛好；一兒一女都婚育了，不會被嘲笑，剛剛好；兒子生的是女兒，女兒生的是兒子，不用他們催，最近兒媳婦和女兒又都懷了二胎，剛剛好；她沒有喪偶，丈夫和她一起活到現在。她們這代人，丈夫不吃喝嫖賭不家暴，掙了錢往家拿，已經是好男人了。所以雖然丈夫是個油瓶倒了都不扶的大男子主義者，也剛剛好——不然難道叫她單身嗎？她的身體不錯，雖然經常腰痠背痛，牙齒脫落了八顆，最近走路快了胸口發悶，倒不上來氣，但沒有彆的毛病，牙也都補上了。這歲數了，就像機器用久了會有損耗一樣，很正常。

林瑞玲更把所有的人際關係處理得剛剛好。丈夫再不同意，她也一直抗爭，終於給了女兒市場價的嫁妝，這是她人生中為數不多和丈夫正麵對抗的時候；孫女和外孫子都是她帶大的，一視同仁。這年頭，為著家裡重男輕女，子女之間打得不可開交的新聞還少麼？她以自己的一碗水端平而自豪，連女兒也挑不出理來，和她頗為親近。

另外她和親戚之間關係也好，父母生了他們姐弟五個，她最大，弟弟最小，她和弟弟在本市住，其他三個妹妹都在外地。弟弟弟媳當年做生意忙，她便親手幫著帶了幾年小林越；平素兩家走動也親密。父母晚年是她和弟媳婦輪流伺候的，可房給了弟弟，她並無怨言。她一直懂事。

剛剛好，林瑞玲總是這樣想。她這輩子可算是全全乎乎的一個人，上上下下挑不出一點毛病來。夫妻恩愛，親情融洽，鄰裡和睦，死後閻王爺見到她，也得給豎個大拇指點讚。為此她臉上總是顯出莊重自矜的神情來，但如果看見熟人，遠遠的她就會打招呼，笑得燦爛親切，臉上的莊重自矜碎成一朵花。

林誌民要雪華滾出去的那一次吵架之後，兩人相處得很尷尬，第二天雪華就識趣去搬到客房住了。連續一週，她都是發蒙的狀態，頻頻失眠。有時好不容易入睡，突然一凜，又立刻醒了。一個人行走在萬丈懸崖上，前路霧氣迷漫，才會這樣提心吊膽，戰戰兢兢。有時她疑心這不過是一場漫長的夢，醒來就好了，怎麼會三十年的夫妻，說翻臉就翻臉呢？可清晨醒來，她看到丈夫毫無表情的臉，冷若冰霜的眼神，便明白，這噩夢一時半會兒是醒不來了。

雪華終於憋不住，來找大姑姐訴苦。她到林瑞玲家，林瑞玲正給孫女和外孫子削水果。兩個娃一個四歲，一個五歲，週一至週五都是她帶。最近一個發燒了，很快傳染另一個，都沒去幼兒園，她隻能在家照顧他們。

五十五歲的弟弟突然要離婚，這讓林瑞玲大吃一驚。五十五歲，不是一個可以離婚的年紀，活到這個階段，該是奔著合葬去才對。再說了，老頭都怕離婚，他們需要老太太推輪椅。中年風流說的都是五十歲之前的階段，人過五十天過午，該留個心眼，刀劍入庫，馬放南山，不再折騰才對。

五十五歲，也與中年危機無關了。內心深處如火山岩漿般翻滾的激情漸漸平靜，連灰燼也漸漸熄滅，隻留微不可見的一縷輕煙，似生命的歎息。此後，不甘心、悸動、熱血沸騰，都和這個年紀的人沒關係了。他們將會漸漸習慣一個身份：老年人，漸漸找到倚老賣老的樂趣，滑向另一種人生境界。

林瑞玲對雪華不是沒有意見，因為雪華幾十年一直在貼補孃家。從孃家父母角度來看，她可算是大孝女。不錯，男人一找老婆，就說喜歡找孝順的。但指的是叫她孝順公婆，可不是叫她孝順自個兒家的父母。林瑞玲父母還活著的時候，母親總是和她嘀咕這些事。林瑞玲應和著，一邊覺得弟媳婦過分，一邊也理解她。因為林瑞玲就打心眼兒裡心疼自己的父母，總惦記著給他們買東西。但林瑞玲會儘力幫弟媳婦，不隻為她，也為弟弟。五十五歲了，離婚像什麼樣？難道接下來打算當個老光棍嗎？鑽石王老五說的是有錢人，可不是領退休金的半大老頭。

雪華氣恨恨地和林瑞玲分析，半輩子她都是“扶哥魔”，丈夫沒說什麼，老了老了突然因此提離婚，必有貓膩，她覺得就是他健身健出的幺蛾子。

三年前，林誌民關了建材店。結婚率低，人們手裡沒錢，房地產不景氣，加上疫情，整個城市的建材市場哀鴻遍野。大河都乾了，小河當然一片焦土。生意沒做頭了，店開一天賠一天，半生掙的利潤都貼回去了，被拖欠的貨款打了官司也要不回來，因為欠款的老闆已經破產跑路了。

他們靠著積蓄和雪華兩千多的退休金生活，隻等著林誌民五十五歲退休。人老了，世道不景氣，折騰一輩子手裡沒剩幾個錢，三者疊加在一起，讓林誌民狀態越發頹廢。餘生他不知道還有什麼盼頭，女兒嫁人可能算一樣，但和雪華不同，他不怎麼催婚。似寬容，似無視。人活到五十多，就像從前的老版安卓係統用久了會變慢一樣，靈魂被太多人生經曆留下來的精神碎片拖累著，反應一天慢似一天。林誌民漸漸散發生無可戀的氣息，每天吃飽了就往沙發上一歪，有一搭沒一搭地看電視，看著看著眼皮耷拉下來，睡著了。

某次夫妻路過商場，幾個健身房的工作人員塞過來健身優惠券，健身房就在商場旁邊小區的底商，工作人員熱情邀請，林誌民抱著好奇心去了。隻要不請私教，本城的健身房年卡一年才一千多，這份本不屬於無業人員的奢侈，原來這麼實惠，林誌民立刻就上癮了。健身如給他換了套新的操作係統，他整個人都振作起來了，很快成為健身房裡中老年群體中的佼佼者，酒肉過度的肚腩下去了，背挺了起來，胸肌腹肌漸顯，衣服換成一水兒的運動服，皮鞋換成了空氣跑鞋。從背影看，這個頭戴灰白色棒球帽的男人身材健碩，運動短褲下露出的小腿結實勻稱，不知情的還以為是哪個壯小夥子呢。

健身同時讓林誌民結交了一群朋友，他們相約著去釣魚，去自駕遊，甚至是去拚飯，哪怕隻是aa，一群人說說笑笑，也很快樂。失去生意曾讓林誌民心灰意冷，不止是錢，更是失去與社會的聯係，但現在，愛好又讓他重建聯結。且這回的聯結更加深刻，他的舞台是大好河山，山南海北，廣闊天地，大有作為。

和大姑姐一樣，雪華也一直認為，隻有中年男人才會出軌，過了五十之後的男人就不算中年人，而算老年人。此時他們和女人一樣，失去了性彆。當然，他們的**和色心仍在，但已經沒有機會了。除非特彆有錢，否則誰會和他們搞正經外遇呢？可是吵架之後，雪華的信念突然崩塌了，丈夫挺拔的背影此時顯得那樣顯眼，也許這樣的背影看在某類女人眼中，也是誘人的呢？也許釣魚、自駕遊、拚飯的群體裡，有某種香豔的存在呢？

雪華和林瑞玲盤點了下，林誌民平時的生活裡，有一個女人出現頻率最高，那就是他常去那家健身房的老闆力姐，她也是個健身教練。林誌民總在家刷力姐的抖音視訊，她經常在上麵發一些教人健身的內容。林誌民平時總叫雪華向人家學習，瞧瞧人家，都是女人，她活成什麼樣，你什麼樣？說那話時，他一半讚美一半鄙夷，讚美給力姐，鄙夷給雪華。

可力姐已經五十八歲了。

這個年齡，好像不是合格的出軌年齡，而且力姐有老公。但雪華轉念一想，又覺得力姐可疑，據說她的老公已經內退了，但住在彆的地方，這算哪門子婚姻呢？

雪華調出力姐的視訊，和林瑞玲頭碰頭，一條條看過去，大致明白了這個力姐的來曆。力姐，原來叫秦凱麗，本來大家叫她“麗姐”，叫著叫著就叫成“力姐”了。聽這名字也知道，這不是個普通女人。她早年是個散打運動員，後來退役了，開了家健身房。她這輩子最熱衷的就是運動，常年長跑、攀岩、遊泳。由於運動時總不擦防曬霜，渾身曬得黝黑，臉上有不少斑點和皺紋。她是少白頭，四十歲就滿頭白發，頭發剪得極短，幾近寸頭，顯出幾分淩厲來，可是笑起來特彆的開懷，帶有毫不設防的天真，這又讓她的淩厲帶了幾分孩子氣的率性。她不像個老人，像個男孩。她和老公是丁克族，也許這能解釋她為何顯得年輕。

雪華和林瑞玲看著視訊裡力姐發達的肱二頭肌，平板的胸，笑得肆意的白牙和皺紋，一再的困惑：這個人，看起來又老，又年輕；是個女人，但又像個男人。可能一個人突破禁錮達到了某種境界，就會顯出這類無法定義的屬性。

無論如何，她看上去不是個能出軌的物件，因為缺少香、豔、軟、騷等可與出軌聯係在一起的因素。可丈夫健身以來，總是抱著手機看力姐的視訊，每回看視訊時總帶著讚歎不已的笑容，這固然可以說是在學習，也可以說是在雲幽會不是嗎？一個本該是奶奶輩的女人，居然在當健身教練，這人也許有點東西，就是這點東西吸引住男人了。

林瑞玲吸著氣，心裡想的是，男人就是這樣，沒吃過的東西，是屎他也想嘗一嘗，弟弟也不例外，但嘴上卻說：“誌民不至於看上她，你瞅她有個女人樣嗎？”看著雪華的神色，她知道這話沒有說服力。吸引男人的也許不是“女人樣”，是“不一樣”。

雪華一如既往地做家務，做飯。但除了早餐，林誌民越來越少在家吃飯了，給他打電話，他也是三兩句掛掉，很不耐煩。雪華看著滿桌的菜一點點冷掉，眼淚掉下來。待要主動說不然我回孃家要一下錢試試，卻知那根本不可能。孃家是永遠乾涸開裂的土地，她的錢像雨滴一樣，掉下就會被立刻吸乾，彷彿從未下過。母親已耄耋之年，哥嫂兩口子地裡刨食，外出打工也沒人要了，目前的生活是三個女兒給點錢外加地裡一點收成維持著。侄子結婚掏空了父母、姐妹、她這個姑姑，馬上又麵臨就業、生孩子等，那裂開的口子還大大地張著呢，哪有錢還她？再說她也張不開口。

這天上午，雪華淘了抹布準備擦地，路過客廳時，見林誌民在穿衣鏡前精心打扮著。他洗了頭，正用啫喱膏把頭發打理得根根豎起，又用吹風機吹著，塑著型，一邊小聲哼著歌，顯見心情很好。他上身穿了件白色緊身運動衣，下身是條阿迪的五分藍黑色運動褲，看著比年輕時還要時尚。一個月五千多的退休金，竟然能讓他活得這樣豐富多彩，這樣脫胎換骨。雪華看著他，兩人眼神在鏡中對視，林誌民的情緒不起一絲波瀾，歌聲和動作沒一絲卡頓。是啊，他那樣輕鬆自在，因為這個家的領主是他，他下了逐客令，正納悶妻子為何還厚臉皮不離開呢。

雪華訕訕地移開眼神，她此前從未領教過丈夫的冷戰本領，真是高超至極。也許厭惡一個人到了繁體，就能做到這麼絕。什麼時候，她和丈夫的婚姻出了一道裂縫，她剛發現這條縫，已來不及修補，裂縫已一路迅速蔓延，婚姻如瓷瓶一般四分五裂。

她本來想擦客廳的，但平時做慣的動作此刻做，將顯出刻意的討好來，太卑微。她走到廚房水池，開啟水龍頭，假意要去淘擦地的抹布，以躲開與林誌民的相處。呆立幾分鐘後，耳朵聽得門砰的一聲關上，他又上健身房去了。

雪華手裡拿著抹布，走到客廳，蹲下來開始擦地。擦到鏡子前，她盯著鏡子裡發絲淩亂、滿麵哀愁的自己發愣。過往丈夫也邀請過雪華一起去健身，她都拒絕了。在她看來，健身這個事更適合男性。丈夫去健身可以說老年勵誌，她讚成，男的嘛，強壯一點總是應該的。但五十歲的女人去健身，就顯得太炒作、太標新立異了。女人應以削肩薄背為美，把自己練得膀大腰圓一身腱子肉，不男不女的，太出格了，甚至令人輕微的惡心。

丈夫真的喜歡力姐這樣的女人嗎？那一身如鐵板的肌肉，抱起來是什麼感覺？圖什麼？五十五歲男人和五十八歲女人的偷情，說出去讓人微微惡心吧？身為初老者，雪華都看不起自己的年齡。兩顆雙鬢斑白的頭靠在一起，對著彼此的皺紋，除了看到死亡將近外，能有什麼美感呢？她本人就自覺地在絕經之後，把**一並斷絕了。就是如此，光靠親情和丈夫生活就夠了，人們都是這樣過的。

雪華腦海裡一片淩亂，突然想跟到健身房去看個究竟了。這到底是個什麼地方啊？為什麼丈夫樂此不疲，天天泡在那裡呢？那吸引力到底是健身，還是力姐？力姐是老闆，在健身房裡給自己單獨設個辦公室，兩人在辦公室搞點什麼，也很方便吧？她扔下抹布，穿上衣服出了門。

雪華打了輛車，直奔力姐的健身房。到了健身房外，見林誌民開的那輛舊長城suv果然停在停車位裡，雪華走向健身房，站到門口，卻又遲疑。她從沒來過健身房，因為覺得那不是自己該來的地方，今天除了覺得那是陌生的異世界之外，還多了一分膽怯，怕與丈夫對峙、撕破臉的膽怯。想來想去，還是求助大姑姐。林瑞玲剛把孩子送到幼兒園，正在買菜，說馬上就趕過來，雪華心裡稍安。

其實她叫林瑞玲來，除了壯膽之外，還有一層意思。這陣子她的心空蕩得沒有力氣，需要身邊有個人。假如林誌民真的在健身房和力姐有點什麼，那就證實雪華是無辜的，父老鄉親們必須為她作主，在婚姻裡吃的這場大虧必須讓丈夫的姐姐做個證。公婆都不在了，大姑姐就是婆家的代表，要讓她親眼看到自家人的無恥，體恤雪華受到的傷害，以減輕雪華在這場失敗婚姻裡的責任：因為她是個偷家的賊，傷害了丈夫和女兒的利益，婚姻才慘敗的。日後翻起這筆道德賬來，雪華也算收支平衡。

林瑞玲趕到的時候，見雪華坐在小區中心公園石凳上發呆。林瑞玲氣喘籲籲，提著一袋油菜和雞蛋，呼扇著衣服落汗，問怎麼了。

雪華努努嘴，示意她看前麵不遠處的健身房：“你陪我進去看看吧，我一個人不敢進。”

林瑞玲訥訥道：“誌民他，真的就是去健身吧。”

“無論是不是，這回我真的想進去看看，看看他到底為什麼一天天泡在這個地方。”

林瑞玲借著喘息拖延著做決定的時間，真的衝進去當場戳穿弟弟的偷情嗎？就她和雪華兩個？當然，雪華不算老，可也不是什麼強壯敏捷之人。她更不行，她七十歲了，平時最注意不要摔跤，不要做激烈的動作。小區裡好幾個老年人隻是輕輕摔了一跤，就各種腿骨骨折、腰椎骨折呢。她想起結實如一顆子彈的力姐，嚥了下口水，想著不然把弟弟電話叫出來，教訓一頓得了。

林瑞玲正想著，雪華突然站起來，一扭頭：“走。”像是借著這起身的勁兒給自己增加勇氣，她大踏步往前走著，可走兩步卻又停下來解釋道：“要是看到什麼，我們也不鬨，咱們今天來，隻是想把事情搞個清楚。”林瑞玲說那當然，再說了，動手咱也討不了好去。對方是練散打的，你沒見視訊裡她能舉起那麼老大個兒的啞鈴來？她一隻胳臂就能夾死我。

雪華借著這股氣，往前快走著，林瑞玲在後麵緊跟著。兩人走到健身房門口，見這健身房很大，分成好幾個區域，裡麵健身的人非常多，舉鐵的舉鐵，跑步的跑步，熱鬨非凡。雪華和林瑞玲對視了下，從彼此的眼神中看到畏懼和好奇。這個世界好陌生啊，居然有人對身體的修飾與管理到達這樣精心的地步，有這個必要嗎？這是怎樣的一種生活？雪華更加覺得丈夫不可理解了：到底人為什麼需要到這樣的場所，來專門進行某個部位肌肉的強化鍛煉？樂趣在哪裡呢？什麼時候起，丈夫和她漸行漸遠呢？

健身房的前台接待小妹見兩人進來，迎上去，拿出職業熱情道：“兩位阿姨好，想瞭解一下健身嗎？”跟著心裡一陣嘀咕，這兩人身形臃腫垮塌，一身最常見的老年婦女廉價寬鬆款碎花滌綸衣，看著就不像是捨得花錢健身的潛在客戶。

雪華正恍惚想著，林瑞玲眼尖，隱約見到林誌民在裡麵屋的身影，趕緊叫著雪華走過去。前台小妹在後麵叫著“你們找誰呢……哎，不能這樣往裡走……”但兩人沒理睬，自顧自快步往裡走。

裡麵屋是動感單車房，勁爆的音樂響著，屋頂布著紅藍黃的燈帶，帶了點太空的設計元素，隨著音樂節奏一閃一閃。十幾輛動感單車排成兩排，每一輛上麵都騎著人，全部是老人，有老頭也有老太太，或一頭白發，或滿鬢微霜，都穿著精乾的緊身運動衣，祼露著的手臂和小腿肌肉鼓鼓，一看就是常年健身，林誌民也在其中。騎在前排中間那一輛的就是力姐，三台架起來的手機從不同的角度正對著他們拍，力姐正和著音樂節拍喊著加油的口號，一邊不知疲倦地踩著單車的踏板，後麵所有人都在跟著她的節奏動著。

雪華兩人看呆了，她們從來沒有見過動感單車，更沒見過這麼多的老頭老太太一起進行這麼時髦的運動。這時力姐看到這兩位不速之客，運動節奏一時被打斷，腳下慢了下來。林誌民也看見她們了，大為驚訝，趕緊從車上下來，窘迫地上前，毫無必要地壓低聲音，急促道：“你們怎麼會來這裡？”

他拉著她們往外走，但雪華甩開他的手：“你天天不回家，就是在這裡和一幫男男女女鬼混的？”

林誌民低聲吼道：“什麼鬼混？我們在幫健身房拍抖音視訊呢。”

回過神來的力姐已關掉音樂，一邊從車上下來休息，喝著水。所有人都停下踩動的步伐，一臉瞭然地看著夫妻倆。他們都活了這麼大歲數了，豈不知雪華上演的是什麼戲碼？雪華看著他們，這幫人汗流浹背，頭發都濕透了，但都精神抖擻，身材健美，身上的衣服或白，或藍，或紅，或粉，全是明晃晃的色調。最主要的是渾身透著一種與她完全不同的氣息，那是不把年齡當回事，蔑視自己老年人身份的無所畏懼的氣息。而她和大姑姐，龜頸，駝背，彎腰，挺肚，站成一個一波三折的問號：為什麼我們這麼不一樣呢？這一刻，雪華覺得巨大的敵意撲麵而來，她和大姑姐在這敵意麵前不戰而敗。他們什麼都沒做，她們就成了不戰而敗的小醜。

力姐擦著汗道：“林誌民，你們回家說吧。”

雪華看著力姐，驀然記起，那年商場外發健身房優惠券的，就是她。當時力姐往她和林誌民手裡塞優惠券，兩人打了個照麵。彼時她對力姐有種難言的感覺，像是看到某類全新的物種，說不出的震撼，還有點膈應。一個女人，怎麼把自己搞得像個男人一樣？一個老年人，怎麼把自己裝成年輕人？不服老的女人最可憐，不服從性彆屬性的女人加倍可憐：你以為裝成個男人，就可以免去女人的命運嗎？

當時力姐在雪華心目中，是強行挽尊的雙倍可憐。沒想到今天，她自己在人家的地盤成了眾目睽睽的笑話。雪華終於明白了，當時覺得力姐可憐，其實是自己可憐。她太羨慕力姐了，居然有女人的晚年能活成這樣，為了壓製住這種自卑，偷天換日。

雪華終究還是使出最後的大招：叫女兒回來主持公道。往往如此，夫妻一有矛盾，就要讓子女來評評理。林越嚇一大跳，趕緊請了假，買了高鐵票往家趕。一路上她心情忐忑，不知父母到底鬨到哪個程度，又搖頭苦笑，媽媽這些年拚命催婚，在她終於要有個自己家的時候，媽媽的家卻要沒了，這太諷刺了。從前的種種蛛絲馬跡此刻串在一起，指向今天的結局。倒也不意外，隻是為何是現在？父母都退休，小舟該早已闖過驚濤駭浪，抵達寧靜的桃花島纔是。

雪華看著林越帶回來的兩張遺囑，果然如林誌民所說。雖然早已有了思想準備，但那上麵公婆手寫的字跡還是再度給她當頭一棒。林誌民那張的字又大，筆畫又粗硬，像他斬釘截鐵的口吻：我名下所有財產皆由我女兒林越一個人繼承，其他人不參與分配。

雪華不敢抬頭看父女倆，像賊被當場擒獲。林越看著母親，覺得她實在可憐了。不錯，過往她也煩媽媽像姥姥家的提款機和永不掛線的心理諮詢熱線一樣，無止境地付出。

姥姥和舅舅兩人一打電話，必是訴苦，訴完苦就是要錢。掛完電話後的媽媽總是心情低落，接著語重心長叮囑林越，媽媽隻有一個哥哥，你是個獨生女，所以舅舅和表妹表弟都是你在這個世界最親的親人，你們身上流著共同的血，你以後要和他們多親近，多幫著他們點。

媽媽太過自負了，因為紮根城裡，就懷了救世主的情懷，要來拯救農村的親人，從沒想過自己也有孩子，每在彆人身上付出一塊錢，都損害了親生女兒的利益。

可是媽媽五十三歲了，一輩子為這個家犧牲，為原生家庭犧牲，到頭來一無所有，爸爸難道不殘忍嗎？林越替媽媽求情，說自己攢了十來萬，可以幫媽媽把這個錢填上一部分，爸爸不要再生氣了。

林誌民一臉不敢置信：“你是不是傻？爸生氣是因為她把我們要給你結婚的錢拿去給你表弟結婚，我要這個錢乾什麼？”

“我不要這個錢，子軒家裡有錢，不需要我花錢。”

林誌民冷笑：“你難道和你媽一樣天真嗎？不多帶點錢到婆家去壯膽，人家怎麼看你？當天那個飯，許子軒爹媽一臉的人上人，你沒看出來嗎？”

壯膽這個詞用得好啊，原來談婚論嫁如兩軍對陣，帶的武器越多，就越能威懾對方。

“他們對我都很好，你不要擔心。我隻希望你們倆好好的。爸，你就當媽媽已經把這個錢給我了好不好？都這個歲數了，就不要離婚了。”林越懇切道。

林誌民臉色一變：“什麼‘都這個歲數了’？哪個歲數？你覺得我們這個歲數的人完了是嗎？我五十五了，老了，沒搞頭了，隻能在家等死了？告訴你，沒完。我們還有很多事情可以做，有很多日子可以過得很精彩，你們彆太小看我們了！”

他怒目圓睜，慷慨激昂，過分的憤怒。林越知道那不完全對自己，那是“我們”在對抗看不見的“你們”。他因為有了“我們”，膽氣倍兒壯。“我們”是誰？

“那你帶著媽媽一起做嘛，你們老夫老妻，正好都退休了，可以一起精彩呀。”林越多麼希望媽媽也能加入這個“我們”。

林誌民瞥了雪華一眼：“你問問她，她愛動嗎？我叫她學開車，大家一起長途自駕遊當驢友，她不學，嫌麻煩；叫她一起健身鍛煉，擼擼鐵，她也不去，嫌累。一天你吃完早飯就準備做午飯，睡過午覺就準備做晚飯。”

林誌民越說越鄙夷，刻薄之情傾瀉而出：“過年你必須包餃子，端午必須包粽子，中秋必須有月餅，正月不能出去旅遊因為要走親戚，做頓家宴少來個親戚你就跟死了個人一樣耷拉著張臉。這幾十年來你除了做飯擦地和我姐東家長西家短的嚼舌根之外，有什麼愛好嗎？我姐七十了，還知道有空跳個廣場舞，你呢？張雪華，你三十歲那年就死了，到現在還沒埋而已。”

雪華被這咄咄評價連連打擊得無力招架，勉強道：“我要做家務——”

林誌民厭煩地打斷：“你有必要天天擦地抹桌子嗎？有必要一定要手包餃子手搟麵嗎？我要求你這麼乾了嗎？”

雪華低頭看著因為常年洗洗涮涮而變得粗糙的手，原來這纔是罪證。

林越有一瞬間是理解爸爸的，因為媽媽的確是一個相當刻板且自負的人。平時無論給她提什麼意見或者建議，基本都能聽到她脫口而出的拒絕。彼時她或溫和地微笑，帶了點“一切儘在掌控”的嘲諷；或避而不談，換話題表示自己不感興趣。好像被他人說服，是一種莫大的羞恥一樣。她固執地活在自己的軌道上，一絲不茍地執行著某些儀式感。隨著年齡的老去，在家呆著的時間越來越久，她這個毛病越來越嚴重。可能是因為自卑，總想堅持點什麼東西，以證明自己並非沒有見識、被人牽著鼻子走的家庭婦女，也是有觀點有主張的；也有可能是腦子退化了，失去了自我更新、與時俱進的能力。

可是下一刻，林越又覺得爸爸非常過分，難道不正是因為媽媽幾近潔癖的洗洗涮涮，醉心於研究食譜，維護人情往來，他纔可以享受窗明幾淨的家、挺括的衣服、乾淨美味的一日三餐、融洽的親友關係嗎？怎能得了便宜還賣乖？而且這番話也揭示了某種真相：爸爸並不完全是因為媽媽是個“扶哥魔”才爆發，是有股無名火一拱一拱，在退休這一年要燒成漫天大火。不能與時俱進的媽媽，此時就成了“你們”，成了他要對抗的目標。把媽媽打倒，和媽媽切割，他就重生了。

林越道：“爸，當年我媽和你一起開店，後來是你讓她回家照顧家庭和爺爺奶奶的。我記得當年她在店裡管著那幾個工人，做得很好。她當年也是個能乾的職業女性，你把她活生生地磨成了家庭主婦，再嫌棄她失去和時代同步的能力，這不公平啊。”

林誌民挺直腰，如受莫大冤屈：“說話要有證據，我從頭到尾沒有逼她回家當全職主婦，是她自己願意的。”

林越啞然，看向雪華，回憶起從前的歲月。那些年，她漸漸大了，要送補習班，要盯著學習。此外家務需要有人打理，一日三餐要有人做，這些事情當然保姆是可以代理的，但媽媽從來看不上保姆乾活的質量，而且可心的保姆也不好找，三天兩頭地換。後來爸爸因為三餐不規律，又喝酒應酬，把胃搞壞了，再不能吃外賣了，媽媽便回家為他精心烹製每頓餐食，用保溫桶提去店裡給他吃。人的一天隻有二十四小時，忙了這個，便忙不了那個，媽媽就這樣一步一步地回家當了主婦。

總是這樣：許多時候，女人隻要進入和男人的親密關係，不知怎麼的，走著走著，就會自動站到了男人的背後；許多時候，做妻子的不知怎麼的，活著活著，就會退縮到家庭這一方小天地裡。也許是情非得已，也許是甘之如飴。

這幾十年，一家三口的家庭生活在媽媽的料理下，多麼幸福。栗色木地板擦到反光，沙發套永遠散發著洗衣液的淡淡香味；邊桌上擺放的綠蘿片片葉子油綠潔淨。媽媽收拾屋子，是到了會把綠植的每一片葉子都擦一遍的地步。隻要在家吃正餐，飯桌上的主菜就沒下過四道。媽媽對做飯樂在其中，包包子，煎牛肉餅，自製漿水做酸湯餃，紅燒黃河大鯉魚，燉牛肉……一週的菜譜花樣翻新且大部分都是費事兒的吃食。她的醋溜土豆絲尤其一絕，土豆絲切得又勻又細，旺火熱油放乾辣椒絲和醋一溜，香辣酸脆，父女就著這一盤菜能乾掉兩碗飯。

每個人都需要一個家，每個普通的家都需要有這樣一個人——大概率這個人是媽媽。她們永遠都在，隨叫隨到，把不大的屋子收拾得整潔；無論家人幾點回家，都能端出乾淨可口的菜肴；守著一盞燈，夜幕下的高樓窗簾裡暈出桔黃色的溫暖剪影，叫晚歸的人一抬頭看到這情景，心頭就妥帖踏實，每個毛孔都散發著由衷的喜悅與寧靜。

家需要媽媽，媽媽心甘情願地回家了。有媽媽在，這個家就有了質感，有了靈魂。媽媽就是家的定海神針。可如今，家要沒了，定海神針成了根因使用年頭太長而發黑長黴的搟麵杖，要被丟進垃圾桶了。人人稱頌家的溫暖，說有個溫暖的家庭特彆重要，可沒人看得起苦心經營家庭溫暖的人。這麼荒唐的悖論，是如何代代延續的呢？林越非常替媽媽感到不公平，卻又一句話都說不出來。過往這三十年的生活，恩怨、得失、是非，已經攪成一團，這個賬連當事人都算不清，她又怎能一點點掰扯清楚？

雪華想辯解、求情、討功，想憤怒地指著丈夫的鼻子說他忘恩負義，想下跪承認自己偷家行徑的無恥，想倒在地上大哭大鬨，想把這費儘她無數心血經營起來的家全部砸爛，想和這個世界同歸於儘。想來想去，她終歸隻說了一句：“你爸沒有逼我，確實是我心甘情願。”

人要講道理，林誌民一直和她講道理，是她虧欠他道理。她和丈夫的關係，的確不能用“犧牲”二字。丈夫從未逼迫她，隻是在兩難的時候歎口氣，或者捂住隱隱做痛的胃部，她就心領神會，奮不顧身。從頭到尾，她心甘情願。

心甘情願的事，你上哪裡討要公道呢？她用心甘情願地回歸家庭做家務，換丈夫心甘情願地默許她對孃家輸血。她以為這心甘情願心照不宣，沒想到與丈夫的想法完全錯軌，擦肩而過：做家務、照顧一家老少，怎麼能和丈夫算錢呢？心甘情願的事往往了無痕跡，賬也沒法一筆一筆地算清楚，索性爽快承認錯全在自己吧。事情敗壞到這個地步，至少落個坦誠。

雪華手緊緊抓住身上那件洗得鬆垮的碎白花灰色棉睡衣的衣角，她這身打扮從前看在林越眼裡，顯得閒適寫意，如今卻那樣寒磣。媽媽比實際年齡老，全部世界隻得家這一方小天地，爸爸卻是老夫聊發少年狂，目光堅定地投往闊大的遠方，隻待策馬奔騰，抓住夕陽最後一抹餘暉。林越鼻子酸了，仍不放棄說服爸爸：“爸，我媽當了二十年家庭主婦，真要離婚，你也得補償她。她退休金那麼低，這房爺爺奶奶又隻給你，叫她怎麼生活？可是補償的話，你剩下的錢也不夠吧？折騰什麼呢？”

林誌民道：“我已經打聽過了，如果離婚，她隻能得到幾萬塊錢的補償。因為我們共同經營的生意破產了，沒有其他的經濟收入，法律上她是拿不到多少錢的。”

爸爸居然已經提前詳細打聽過離婚的相關事宜了？他打著為女兒而戰的旗號，林越卻隻是心底發冷。雪華環顧著，這麼說，她幾十年的心血經營，其實一文不值？

林誌民道，離婚後，雪華可以繼續住這裡，大家當個舍友也不是不可以。單位老公房重建，一年之後新房交付，交二十萬，屆時她就可以住過去了。但有個前提，房產證必須寫林越的名字，雪華孃家人不能來住。

雪華低聲道：“那是自然。”

林誌民惡狠狠：“給了你一個大教訓，你才會說那是自然吧？如果我不提離婚，那房你是不是想著可以讓你侄子住過來？”

雪華連忙說：“那不會的。”隨即一陣心虛，她的確曾經有過這樣的一閃念。

林誌民道：“其實大家年紀不算老，現在人均壽命八十幾，還有三十年好活。張雪華，你也試著過點自己想過的日子吧。彆尋死覓活的，想開點，人生中有比洗衣做飯更有意思的事情。”

他居然用人生導師的口吻來指導媽媽，林越知道他說的有道理，卻一陣悲哀，仍在做最後的努力：“其實退一步來講，你願意去健身，去和那幫朋友長途自駕遊，當驢友，媽媽也不會乾涉你，為什麼一定要離婚呢？”

林誌民道：“我為什麼要掛著已婚人士的身份，去白白地浪費開展新生活的機會呢？不離婚，我和任何女人在一起，都要被你們抓住把柄說我不忠吧？”

林越想起力姐，媽媽在電話裡哭著說你爸現在成天圍著那個老太婆轉，為了她，居然想和我離婚。林越坐火車時，開啟力姐所有的抖音視訊，一條條看完，明白爸爸到底為什麼成了這個女教練的迷弟了。一個一輩子反男性凝視的女人，她的我行我素和強壯其實反而更吸引某些男人，到了老年尤其顯得獨樹一幟。老，一般意味著孱弱而落伍，老年經濟能力也往往較年輕時差。而力姐，有錢又力量感爆棚，男人恰好天生就慕強。爸爸享受完媽媽這種把所有精力和愛都給了家庭的女人之後，突然迷上隻為自己而活的女強人了。

可林越問媽媽半天，也沒問出爸爸和力姐真正婚姻不忠的證據。也許爸爸隻是一廂情願地喜歡力姐，也許連喜歡都沒有，隻是追隨她，紮堆玩，讓新的生活方式為他的老年續命，讓人多勢眾嚇退死亡的威脅，或者讓死亡的威脅因為攤薄到每個人的頭上而不足為懼。這叫她怎麼斷案呢？再說了，就算真的婚姻不忠，她又能把爸爸怎麼樣呢？連法律都無可奈何呢。

林越抓住這話頭：“你的意思，現在你有喜歡的女人？”

林誌民道：“沒有，但我以後可能會有呀。無論有還是沒有，我要自由。”

他穿上跑鞋，說要去跑步。臨走前他說：“越越，我真沒想到，你居然站在你媽那一邊。可能女兒真的是天然和媽媽更親吧，哪怕其實是我為你考慮的更多，你也不會領情。”

他看了林越一眼，林越覺得那一眼裡包含著傷心，但不多，更多的是決絕。好像在說，是這樣也沒關係……也許晚年已至的爸爸真的不一樣了，他要專注探索新世界。時間不多了，他不能浪費在不相乾的人和事上麵，親情，也是一種不相乾的東西。

林越隻請了兩天假，要趕緊回去上班，臨走她給媽媽出的主意是：拖著，不離。反正現在起訴離婚的門檻非常高，感情破裂想成為離婚的理由很難，至少第一次訴訟離婚，是不會判離的。爸爸現在沒有去起訴，證明他並沒有那麼決絕。也許是更年期姍姍來遲，畢竟男人也是有更年期的，也許是退休綜合症，或者是不知什麼機緣鬼使神差，總之他得折騰這麼一次。沒準兒拖幾個月，折騰的勁頭會過去呢。他目前的狀態就像一個外麵有小夥伴召喚的五歲兒童，急不可待地扒拉著碗裡的飯，隻想著趕緊衝出門去玩。可是玩累了，他還是想回家的，到時說不定兩人就重歸於好了。反正他說了，重建的公房交付之前，媽媽是可以一直住在這裡的。

林越說這番話的時候並不覺得自己惡心。這事如果發生在彆人身上，她一準兒高談闊論，大手一揮：離，必須離，馬上離！離晚了一秒鐘，自尊心都要受到踐踏了。可是輪到自己父母身上，她又覺得不是那麼一回事了。從女兒的角度來講，她捨不得父母各奔東西。她本來有一個那麼溫馨的家，又不是童年起父母就爭吵不休；從理性的角度講，“一個人的老後”也太殘酷了點，媽媽從來沒有一個人生活過，爸爸更沒有。這個歲數了要重建生活，談何容易？

雪華木然聽著這些話，她是活該，幾十年渾渾噩噩，竟不知老之將至，凜冬將至，沒有預見到老年生活會是一場艱難的戰爭。睜眼一看，她的五十三歲，除了一個月兩千不到的退休金，竟連立錐之地都沒有。

雪華拉著林越的手，並沒有回答她說的那些建議，而是嘮叨著不相乾的話：“越越，這一切都是媽媽的錯。可是……我五歲的時候，你姥爺就去世了。原本我上頭還有個哥哥和姐姐，一個生病死了，一個掉進河裡淹死了，隻剩我和你大舅。你姥姥帶著我們兄妹倆，怕我們受委屈沒有再嫁人，一把血一把淚，掙著一條命，把我們倆帶大了。你大舅不愛讀書，主動和你姥姥說，媽，讓妹上學吧。他和你姥姥兩人供著我上了縣裡讀寄宿。我這才能高中畢業，有了到城裡廠子工作的機會。我就是……我一直記得我們那些年，你姥姥命苦，你大舅沒能耐，就我一個人強點，我怎麼著也不能不管他們……”

雪華的淚一滴滴掉到林越的手背上。這些話，林越從小到大聽了無數遍，早就聽麻木了。但雪華接下來的話卻讓她掉淚了：“媽媽對不住你和你爸爸……”

臨走前林越不放心，又去見了林瑞玲，要她多關照媽媽。林瑞玲拍著胸脯說放心吧，大姑會幫你盯著你爸媽的，絕不能叫他們離婚。這個歲數了，離什麼婚？

“就是，這個歲數了，離什麼婚？”林越稍感安慰。

林越帶著滿腔鬱悶登上返京高鐵，回到家，看著書櫃上的《第二性》、《從零開始的女性主義》、《一個人的老後》、《父權製與資本主義》，一時失語。

女性主義理論聽著很科學，但實踐起來又那麼困難。活來活去，她活成了自己最討厭的樣子。她在心裡給書架上的這一排主義挨個道了個歉：對不起，生活真的太複雜了。