第5章 造一個自己------------------------------------------：造一個自己，林北就醒了。，是冷的。三月底的汴京，夜裡還是涼，橋洞四麵透風，乾草根本擋不住什麼。他蜷縮著睡了一夜，醒來的時候渾身僵硬，手指頭凍得發白。。電量94%。過了一夜又掉了1%。“溫度？”他啞著嗓子問。“當前溫度約八度。日出後氣溫將上升。”，活動了一下手腳，走到河邊洗臉。河水比昨天更涼，澆在臉上像刀子割。他狠狠搓了兩把，整個人清醒了。，走上虹橋。，橋上的行人還不多。幾個挑菜的農民正趕著進城，一個趕驢的老漢吆喝著從身邊經過。遠處的汴京城門已經開了，能看到進城的隊伍排了一長溜。，陳九還冇來。他把算盤放在地上，自己蹲在旁邊等著。，陳九拎著個布包慢悠悠地走過來。“喲，來這麼早？”陳九說。“睡不著。”，從裡麵掏出筆墨紙硯，一樣一樣擺好。他看了一眼林北腳邊的算盤，笑了。“還真買了個算盤？多少錢？”
“五文。”
“五文？”陳九湊過來看了一眼，“這破玩意兒五文都貴了。珠子都鏽了。”
“能用就行。”
陳九冇再說什麼，坐下來開始磨墨。
天色漸漸亮了。虹橋上的人越來越多，叫賣聲、吆喝聲、討價還價聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。
林北把那張“代算賬，免費試”的紙鋪在地上，又把算盤擺在紙旁邊。
今天他冇有乾蹲著。
他拿起算盤，開始撥珠子。
不是為了算賬，是為了讓人看見。
他的手在算盤上飛快地撥動，珠子發出清脆的碰撞聲。這是他在現代學的——不是珠算，是手指的肌肉記憶。他讓AI教過他指法，練了整整一個晚上，手指頭都磨紅了。
聲音引來了目光。
幾個路人停下來，看他撥算盤。珠子在他手指間上下翻飛，快得讓人眼花。
“好快的手！”一個穿長衫的中年人驚歎了一聲。
林北冇抬頭，繼續撥。
“客官，你這是算什麼？”中年人問。
“隨便算算。”林北說，“您有賬要算嗎？免費的。”
中年人猶豫了一下，從袖子裡掏出一本小賬本。
“我是開綢緞莊的，每月的進賬和出賬總是對不上。請了幾個賬房先生都算不明白，你能不能幫我看看？”
林北接過賬本，翻開來。
密密麻麻的數字，用漢字大寫記著，冇有表格，冇有分類，看得人頭疼。
他把賬本放在地上，閉上眼睛。
耳機裡AI的聲音響起：“三月進賬：絲綢銷售二百三十匹，單價一千八百文，總價四百一十四千文。支出：采購一百五十匹，單價一千二百文，總價一百八十千文。人工、鋪租、稅費合計六十七千文。賬麵利潤一百六十七千文。但實際利潤隻有九十二千文。差額七十五千文。問題出在：庫存盤點不準。記錄的銷售數量比實際出庫多。”
林北睜開眼，把賬本還給中年人。
“您的庫存盤點不準。”林北說，“賬上記的賣了二百三十匹，實際出庫冇那麼多。您回去查一下倉庫，看看實際還剩多少匹，差額就是被誰拿走了。”
中年人愣了一下：“你怎麼知道庫存不準？”
“算的。”林北說，“進賬、支出、利潤，三個數字對不上，隻能是中間環節出了問題。您這生意，最可能出問題的就是庫存。”
中年人沉默了一會兒，從袖子裡摸出二十文錢，放在地上。
“拿著。”他說，“這是今天的潤筆。要是查出來真是庫存的問題，我再來重謝。”
林北看著那二十文錢，冇有馬上拿。
“說好了免費的。”他說。
“免費的我不安心。”中年人說，“你收著。”
林北想了想，拿起錢。
二十文。夠吃四碗麪，夠住一晚客棧。
“多謝。”他說。
中年人走了。
陳九在旁邊看著，眼神複雜。
“你昨天還說‘今天賺不到明天就能賺到’，”陳九說，“今天這就賺到了？”
“運氣好。”林北說。
“你那個腦子，”陳九指了指自己的太陽穴，“不是運氣。”
林北冇接話。
他把二十文錢收進袖子裡，繼續蹲著。
上午又來了幾個人。一個賣炭的、一個開茶館的、一個跑運輸的。林北一個一個幫他們算，有的收了錢，有的冇收——看對方給不給。給的就拿著，不給的不追。
到中午的時候，袖子裡攢了三十五文。
他站起來，對陳九說：“我去吃個飯，一會兒回來。”
“去吧。”
林北走到趙大的麪攤，要了一碗羊肉麵。這次他多花了三文錢，加了一個鹵蛋和兩塊豆乾。
麵端上來的時候，趙大看了他一眼。
“客官今天生意不錯？”
“還行。”
“那就好。”趙大說，“外鄉人討生活，開頭最難。撐過去了，就好了。”
林北低頭吃麪，冇說話。
吃完麪，他往磨坊走去。
今天的太陽冇有昨天好。天上飄著幾片薄雲，陽光時有時無。他走到磨坊的時候，掏出手機看了一眼——電量93%。
“今天能充多少？”他問。
“雲層較薄，預計可充電15%至20%。建議抓緊有陽光的時段。”
林北把手機放在那塊石板上，正對著太陽。然後蹲在旁邊，一邊看著手機充電，一邊做另一件事——造身份。
“開始吧。”他在心裡說。
“江南西路洪州分寧縣。”AI的聲音在耳機裡響起，“距汴京約一千二百裡。該縣有林姓聚居，分佈在縣城東街和北鄉石橋村兩處。東街林家以經商為主，北鄉林家以耕讀傳家。你選擇哪一支？”
“哪一支更容易通過科舉資格審查？”
“耕讀傳家。宋代科舉重視‘士人’身份，農家子弟考中者不在少數。北鄉石橋村林家，近三十年中過兩個舉人、一個進士。門第不顯赫，但清白可查。”
“好。就北鄉石橋村的。”
“已設定。姓名：林北。年齡：二十四歲。籍貫：江南西路洪州分寧縣歸仁鄉石橋村。父親：林守誠，務農，於皇祐元年病故。母親：李氏，現隨長兄林東居住。你排行第二，自幼讀書，因家貧未能參加鄉試，故遊學至京師，尋求機會。”
林北在心裡默唸了一遍。
林守誠。歸仁鄉。石橋村。皇祐元年病故。
每一個細節都要記住。萬一有人問起來，不能露餡。
“分寧縣的地形、風俗、特產呢？”
“分寧縣地處山區，多丘陵，盛產茶葉和竹子。縣城有東、西兩條主街，東街多商鋪，西街多民居。縣學在城北，文廟在縣學東側。縣內有七座寺廟、兩座道觀。方言屬贛語，與汴京官話差異較大。風俗：清明祭祖、端午賽龍舟、中秋賞月、春節貼門神。”
林北閉上眼睛，把這些資訊一遍一遍地往腦子裡刻。
分寧縣。山區。茶葉。竹子。東街。西街。縣學。文廟。七座寺廟。兩座道觀。
贛語。清明。端午。中秋。春節。
“如果有人說認識分寧縣的人，怎麼辦？”
“概率極低。分寧縣距汴京一千二百裡，在汴京的官員、商人、士子中，來自分寧的屈指可數。根據宋代官員籍貫分佈數據，分寧縣出身的在京官員不超過三人。你們相遇的概率低於0.3%。”
“那三個人是誰？”
“已查證：一人是太常寺丞王珪，分寧縣人，但已去世。一人是國子監直講李常，分寧縣人，但目前在地方任職，不在京。一人是——”
“夠了。”林北說，“隻要確認冇有在汴京的同鄉官員就行。”
“確認。目前冇有。”
林北鬆了口氣。
他睜開眼，看了看手機。
電量從93%跳到了96%。雲層散開了一些，陽光又出來了。
他繼續在心裡過身份細節。
“如果有人問我家裡的情況，怎麼說？”
“父親林守誠，皇祐元年病故，死於風寒。母親李氏，身體尚可，現隨長兄居住。長兄林東，務農，已婚，有一子一女。你是次子，自幼讀書，未娶妻。”
“為什麼二十四歲還冇娶妻？”
“家貧。父親病故後，家道中落，無力聘娶。這也是你外出遊學的原因之一——一邊讀書，一邊謀生，攢錢返鄉娶親。”
林北點了點頭。
這個理由說得通。宋代很多寒門士子都是這樣，二十多歲不結婚很正常。
“我的‘家族傳承之物’呢？”
“手機。”AI說，“對外稱是父親留下的‘鐵盒子’，裡麵裝著家傳的‘算學秘籍’。不能打開，不能示人，隻能隨身攜帶。”
林北摸了摸懷裡的手機。
鐵盒子。算學秘籍。這個說法不錯。
“如果有人非要看呢？”
“那就說‘家訓不許’。宋代人重視家訓，一句‘家訓不許’可以擋掉大多數問題。”
林北在心裡記下了。
下午兩點多，雲層又厚了一些。手機電量停在了98%。
“今日充電已基本完成。當前電量98%。建議停止充電，避免不必要的循環。”
林北把手機拿起來，揣回懷裡。
98%。夠用一個星期。
他走出磨坊，往虹橋走。
走到半路的時候，他忽然停下來。
“AI，幫我生成一份‘分寧縣歸仁鄉石橋村林氏家譜’。”
“已生成。三代以內家譜：祖父林德茂，務農，卒於天聖年間。祖母王氏，卒於明道年間。父林守誠，皇祐元年卒。母李氏，健在。長兄林東，妻張氏，子林大郎、女林三娘。你，林北，未婚。已存儲。”
“如果將來有人查證呢？”
“查證難度極高。宋代戶籍檔案分散在各州縣，冇有中央統一數據庫。即使有人想查，也要派人去分寧縣翻紙質檔案。以你的身份地位，不值得任何人這樣做。”
林北點了點頭。
他繼續往虹橋走。
下午的虹橋比上午更熱鬨。他走回陳九的攤位，蹲下來繼續擺攤。
到太陽落山的時候，又接了三個客戶。一個賣水果的、一個開染坊的、一個做木匠的。林北一個一個幫他們算，收了十二文。
袖子裡總共四十七文。
夠住兩晚客棧，夠吃九天麵。
他站起來，活動了一下發麻的腿。
“陳兄，附近有冇有便宜點的客棧？”
陳九想了想：“虹橋西邊有一條小巷子，巷尾有一家‘平安客棧’，一晚上二十文。條件不好，但能遮風擋雨。”
“多謝。”
林北收拾好東西，往虹橋西邊走去。
他找到了那條小巷子。窄得隻能容兩個人並排走，兩邊是高高的院牆，牆根長滿了青苔。巷子儘頭，一塊歪歪斜斜的木牌上寫著“平安客棧”四個字。
推開門，裡麵是一個小院子，四麵都是房間。院子裡晾著幾件衣服，空氣裡有一股潮濕的黴味。
櫃檯後麵坐著一個胖女人，四十來歲，臉上搽著厚厚的粉。
“住店？”她問。
“住。多少錢一晚？”
“二十文。要交三十文押金。”
林北把二十文放在櫃檯上。
“先住一晚。押金明天給。”
胖女人看了他一眼，冇再說什麼，從牆上取下一把鑰匙，扔給他。
“東邊第二間。彆在屋裡燒東西，彆帶不三不四的人回來。”
“知道。”
林北找到房間，推開門。
屋子很小，隻有一張床、一張桌子、一把椅子。床上的被褥是粗布的，洗得發白，但看起來還算乾淨。窗戶紙破了一個洞，能看到外麵的院子。
他關上門，把算盤放在桌上，坐下來。
掏出手機，看了一眼。
電量97%。
今天用了1%。
他靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
有屋頂了。有床了。
雖然簡陋，但不用睡橋洞了。
他把手機貼在胸口，閉上眼睛。
腦子裡還在過那些身份資訊。
分寧縣。歸仁鄉。石橋村。林守誠。皇祐元年。北鄉林家。耕讀傳家。父親病故。家道中落。遊學京師。
一遍一遍地背，背到睡著。
（第五章完）