我的春夏秋冬：人生全記 第55章 歲月變遷七
-
1990
年的東營碼頭像一塊被海水反覆打磨的老礁石，清晨五點的薄霧裡，十七歲初中畢業的老九揹著印著
“為人民服務“
的帆布包，站在鏽跡斑斑的鐵梯下。
娘用藍布圍裙擦著手，將一個油紙包塞進他手裡：“鍋裡還溫著玉米餅，到船上彆傻站著，眼裡得有活。跟著師傅學技術要眼勤、手勤、腿勤。當年你當兵的哥學技術的時候，他的師父就叫他做徒弟的道理“
海風突然掀起娘鬢角的白髮，那白髮在晨霧中像幾縷受潮的棉線，沾著碼頭特有的鹹腥氣
——
那是混雜著海帶腐爛味、柴油揮發味和魚鱗黏液的複雜氣息。
“魯漁
108
號“
的甲板上，老九正用棉紗擦拭柴油機外殼。這個身高一米七八的青年彎腰時，古銅色的脊背在朝陽下泛著橄欖油般的光澤，汗滴順著脊椎溝滑進工裝褲腰帶裡。
他聽見鐵梯響動，抬頭時額前的碎髮被海風吹得亂晃：“新來的？“
聲音像被海水泡過的麻繩，粗糲中帶著韌勁。
老九盯著他指甲縫裡嵌著的黑色油漬，那油漬深到彷彿是從皮肉裡滲出來的，突然想起娘說過
“海上討生活的人，骨頭縫裡都沾著海的印記“。
柴油機啟動的瞬間，整個船體都在震顫。師傅把他的手按在排氣管旁：“聽著，這突突聲要是缺了半拍，就像人喘氣漏了氣，準是噴油嘴出了毛病。“
滾燙的金屬氣息混雜著濃重的柴油味撲麵而來，老九嗆得咳嗽，卻看見師傅閉著眼，鼻翼輕輕翕動，像在嗅聞某種熟悉的香料。
後來他才知道，這個比自己大五歲的師兄，能僅憑廢氣味道的細微變化，判斷出缸套磨損了
01
毫米。
歸港的漁船像馱著滿背貝殼的海龜，在暮色中緩緩靠岸。老九跨上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車時，車胎總會碾過碼頭上的碎貝殼，發出
“哢嚓哢嚓“
的脆響。
海堤公路在月光下像條蜿蜒的銀帶，車輪碾過碎石的震動順著鋼架傳到掌心，再沿著手臂爬進心臟，形成一種奇特的韻律
夏天時，滾燙的柏油會粘住車胎，每蹬一圈都能聽見
“噗嗤“
的拔絲聲，路邊的蘆葦葉被曬得打卷，風一吹就發出砂紙摩擦般的沙啞聲響。
冬夜裡，寒風像淬了冰的刀片，刮過臉頰時能感覺到皮膚被瞬間凍硬，撥出的白氣撞在車把上，很快凝成細密的冰晶，車鏈條上的機油都凍成了黏糊糊的膏體，每一次轉動都伴隨著乾澀的
“咯吱“
聲。
五裡路，車座上的皮革早已磨得發亮，露出底下暗褐色的纖維。路過鹽場時，風裡會突然湧來一股甜腥的鹹，那是曬鹽池裡鹵水蒸發的味道，混合著鹵蟲特有的腥氣。
經過漁村時，能聞到灶台飄出的海菜包子香，那香氣裡裹著蝦皮的鮮和玉米麪的粗糲；快到家時，能聽見母親在市場的吆喝聲，“剛下船的刀魚嘞，帶霜的！“
那聲音像枚鐵釘，總能精準地釘住他疲憊的神經。
車籃裡常常裝著用草繩捆好的鮁魚，魚身上的銀鱗在陽光下像撒了把碎鏡子，每次顛簸都會有鱗片掉在車胎下，被碾成亮晶晶的粉末。
機艙裡的味道是立體的：上層漂浮著柴油揮發的辛辣，中層瀰漫著機油受熱後的甜膩，底層則沉澱著金屬鏽蝕的腥氣。
小七的工裝很快被汗水浸透，油汙順著袖口滲進布料纖維，洗了三次仍能聞到那股揮之不去的味道。
他常常在夜班時蹲在柴油機旁，藉著手電筒的光觀察噴油嘴的霧化效果
——
柴油從細孔中噴出時，會形成一朵轉瞬即逝的油霧花，在燈光下呈現出琥珀色的光澤，那霧氣接觸到高溫空氣的瞬間，會發出細微的
“劈啪“
聲，像在點燃看不見的引線。
出事那天的陽光帶著金屬的質感，曬在甲板上的帶魚銀鱗反射出萬道光芒，晃得人眼睛生疼。老九站在船頭指揮收網，漁網被絞盤拉起時，海水像瀑布般從網眼裡傾瀉而下，砸在甲板上發出
“嘩啦嘩啦“
的巨響。
突然一陣西南風驟起，船身猛地向右傾斜，拴在甲板上的水桶
“哐當“
翻倒，鍍鋅鐵皮在地麵上劃出刺耳的聲響。
那個叫阿強的年輕船員正在起網，腳下的防滑膠墊被海水泡得打滑，他驚叫著向漁網倒去，手裡的鐵鉤在空中劃出道寒光。
老九衝過去的瞬間，時間彷彿被拉長了。他看見阿強眼裡驚恐的瞳孔，看見漁網裡蹦跳的帶魚甩起的水珠，聽見絞盤還在
“吱吱呀呀“
轉動。
當他拽住阿強衣角時，身體因慣性向前衝出，腳底踩到一塊滑膩的魚鱗
——
那魚鱗像塊微型冰麵，讓他瞬間失去平衡。
墜入海水的刹那，冰冷的鹹水從七竅湧入，耳膜像被重錘敲擊般劇痛，陽光在水麵上碎成萬千金箔，越沉越深，最後隻剩下藍黑色的寂靜。
海水的味道是暴虐的：鹹得發苦，澀得刺喉，帶著海藻腐爛的腥氣。老九在水中睜開眼，看見阿強在不遠處掙紮，氣泡從他口鼻中冒出，形成一串上升的銀鏈。
他劃動雙臂時，能感覺到海水的阻力，像在擁抱一團流動的玻璃。肺部的灼痛感越來越強，他知道不能慌
——
當年在海邊跟著父親學遊泳時，老人曾說：“海水是有脾氣的，你怕它，它就吞了你；你懂它，它才托著你。“
他抓住阿強的手腕，用膝蓋頂了下他的後背，藉著浮力往上遊，每上升一米，耳膜的壓力就減輕一分，光線也隨之明亮一分。
浮出水麵的瞬間，海風像巴掌般摑在臉上。他大口吸氣，鹹腥的空氣灌進喉嚨，引發一陣劇烈的咳嗽。“救命！“
阿強的哭喊帶著哭腔，身體在水裡亂撲騰。
老九用胳膊環住他的脖子，把他的頭托出水麵：“彆亂動！跟我學，踩水！“
海浪湧來時，他們被托上浪峰，能看見船上人慌亂的身影；浪穀落下時，海水幾乎冇過頭頂，隻聽見
“嘩嘩“
的水聲。
救生圈拋下來時，砸在水麵上濺起水花，老九伸手去抓，卻被一個浪頭打偏，指尖擦過救生圈的邊緣，觸到那圈粗糙的麻繩
——
那觸感像極了母親納鞋底的麻線，帶著令人心安的實在感。
被拉上甲板時，老九趴在濕漉漉的木板上，聽見自己的心跳聲像戰鼓般擂動。海水從頭髮滴到眼皮上，鹹得他睜不開眼，卻能聞到甲板上曬了一天的木頭味，那味道混雜著魚腥和陽光的氣息，突然變得無比親切。
有人遞過毛巾，他擦臉時看見阿強癱在旁邊，嘴唇凍得發紫，還在不停地發抖。老漁民陳大爺蹲在他身邊，用旱菸袋敲了敲甲板：“海裡討生活，哪能不嗆幾口水。“
菸袋鍋裡的火星在暮色中明滅，吐出的煙霧裡帶著濃烈的旱菸味，那味道與海水的鹹腥混合，形成一種奇特的安味。
-