我的春夏秋冬：人生全記 第67章 情緣與邂逅

    -

墨藍的鋼筆尖在泛黃的稿紙上犁出深深的痕跡，1990

年冬夜的煤爐劈啪作響，我嗬著白氣將“

的句子微笑時，我終於明白：詩歌不僅是筆尖流淌的意象，更是能打撈起沉淪靈魂的船槳。

就像此刻我們相握的手，在十五年後的冬夜裡，依然能感受到當年湖水裡那份冰冷的絕望，以及絕望過後，生命重新舒展時，如詩行般溫柔的震顫。

暮色漫過窗欞時，我又從日記本裡取出那片紅楓葉。指尖觸到葉尖的刹那，彷彿還能感受到她臨走前指尖的溫度

——

那是上週三的清晨，她蹲在玄關換鞋，帆布包帶子上還沾著昨夜整理行李時蹭到的毛線，忽然轉身從帆布兜裡掏出這片葉子，葉脈在晨光裡泛著琥珀色的光。

“東北山上現在可漂亮了，”

她把楓葉塞進我掌心，指尖劃過我掌紋時帶起細碎的癢，“等你冬天來，能看到雪落楓葉的樣子，像撒了把碎珊瑚。”

此刻這片葉子躺在我書桌上，鋸齒狀的邊緣像被誰精心剪裁過，葉肉紅得透亮，連經絡都透著血絲般的暖意。

我想起她描述時眼睛亮起來的模樣，說十月的長白山像被潑了染缸，紅楓、黃檗、綠榆在山坡上撞出油畫般的色塊，晨霧漫過樹梢時，整座山都在流金。

她蹲在落葉堆裡挑了半天才選中這片，說葉脈長得像極了我們第一次約會時公園那棵老槐樹的枝椏。

夾進日記本時，我特意選了月曆那頁

——10

月

15

日，她離開的日子。如今每次翻開，紙頁間都會漾起淡淡的草木香，混著她慣用的櫻花味護手霜氣息。

昨夜加班到淩晨，檯燈把楓葉的影子投在筆記本上，忽然發現葉尖有處極小的蟲洞，像誰用針細細戳穿的小孔。

盯著那孔洞看久了，竟覺得像她笑起來時左眼下方的那顆小痣，去年在夜市吃烤冷麪，她被辣到吐舌頭時，我就是盯著那顆痣看了好久，直到她拿竹簽敲我的額頭。

現在每天睡前，我都會把楓葉平放在掌心。月光透過紗窗落上來，葉子邊緣會泛起銀邊，像她那條總圍著的白色羊絨圍巾。

上週視頻時，她興奮地舉著手機掃過滿山紅葉，鏡頭晃得厲害，卻能聽見她身後的風裡全是簌簌的落葉聲。“你看那片最大的！”

她對著鏡頭喊，樹枝晃動間，陽光透過葉隙在她臉上跳成光斑，我忽然想起她塞給我楓葉時，說這葉子

“能把秋天裝進口袋”。

昨天去郵局寄信，特意選了帶楓葉暗紋的信封。郵局大姐用紅墨水在郵票邊角蓋戳時，“啪”

的一聲輕響，驚得我以為是葉子碎裂的聲音。

回家路上路過花店，看到櫥窗裡的紅玫瑰，突然想起楓葉剛寄到時，葉背還沾著半片乾枯的苔蘚，像誰不小心留下的綠色指紋。我把苔蘚小心揭下來夾在備忘錄裡，就像儲存著她離家時冇說完的半句話。

此刻窗外起風了，晾在陽台的襯衫被吹得輕輕晃動。我把楓葉重新夾回日記本，手指劃過紙頁上的摺痕

——

那是上週日深夜，我趴在桌上寫這首詩時，筆尖戳出的小凹痕。

寫到

“愛的火焰”

時，墨水不小心暈開一小塊，現在看倒像極了她給我織的圍巾上那個冇藏好的線頭。

剛纔她發來訊息說收到信了，附帶一張照片：楓葉被她用透明膠帶粘在書桌前的牆上，背後是她貼滿明信片的背景板，其中一張是去年我們在海邊拍的，她的髮梢還沾著鹽粒。

夜漸漸深了，我起身去關窗，忽然發現楓葉的影子正投在檯曆的

11

月

1

日位置。算起來，她走了剛好半個月。

樓下的法國梧桐又落了幾片葉，我想起她曾說東北的初雪通常在這個時候落，說不定哪片雪花，就曾吻過她摘下這片楓葉的那棵樹。

於是我在日記本新的一頁寫下：“等雪落時，我就帶著這片葉子去長白山，看它和新的楓葉重逢。”

筆尖劃過紙麵的沙沙聲裡，彷彿能聽見千裡之外，她收到信時輕輕的笑聲。

-