我的春夏秋冬：人生全記 第93章 忠孝之間
-
2012
年的夏天像個巨大的蒸籠，柏油馬路被曬得發軟，連蟬鳴都透著股無力感。
可鍋爐房的警報聲卻格外刺耳，我攥著對講機的手心全是汗，對講機裡傳來值班員帶著哭腔的聲音：“王站長！地下井室的蒸汽管道泄水管爆了！井蓋都在冒白煙！”
趕到現場時，井口蒸騰的熱浪像隻滾燙的手，隔著三米遠都能感受到灼人的溫度。刺鼻的鐵鏽味混著蒸汽撲麵而來，井口周圍的水泥地已經被腐蝕得坑坑窪窪。
我趴在地上檢視，隻見濃密的白霧從井蓋縫隙裡噴湧而出，在三十多度的高溫天裡，竟凝結出細密的水珠。
“必須立刻搶修！”
我撥通設備部高樹青部長的電話時，聲音不自覺地拔高。電話那頭傳來翻圖紙的沙沙聲：“泄水管埋深五米，直接維修根本冇法靠近”
短暫的沉默後，高部長突然說：“冷庫還有兩噸備用冰，用冰把井室溫度降下來，再配合送風機換氣，你覺得可行嗎？”
這個大膽的方案讓我心臟猛地一跳。往井室倒冰意味著要賭冰塊融化速度，送風機稍有延遲，我就可能被蒸汽燙傷。但看著不斷滲出的高溫水汽，我咬咬牙：“我來！”
吊車轟鳴著將冰塊傾倒入井，白色的碎冰與蒸騰的熱氣碰撞，發出
“劈裡啪啦”
的炸裂聲。送風機的轟鳴聲震得地麵發顫，我穿著厚重的防護服，揹著一種責任，順著濕滑的鐵梯往下爬。
每下降一米，溫度就低幾分，可混合著鐵鏽味的蒸汽依然像根鋼針，直往鼻腔裡鑽。
當腳終於踩到井底時，我發現情況比預想的更糟。融化的冰水在地麵積成淺灘，泄水管像條受傷的巨蟒，破口處噴出的蒸汽將周圍籠罩在白茫茫的霧氣中。
我剛舉起電焊槍，防護麵罩的玻璃瞬間蒙上一層水霧，眼前隻剩白茫茫的一片。
“不行！得換個辦法！”
我扯下麵罩大口喘氣，濕熱的空氣灌進肺裡，燙得喉嚨發疼。
突然想起工具箱裡的墨鏡，我一把抓出來戴上，又把電焊麵罩斜扣在額前
——
這樣既能擋住弧光，又能留出觀察的縫隙。
第一根焊條點燃的瞬間，火星濺在防護服上發出
“滋滋”
的聲響。井底空間密閉，電焊產生的濃煙與蒸汽混合，嗆得我眼淚直流。
每焊接十厘米，就得停下擦拭鏡片上的水霧。十分鐘後，胸悶像塊巨石壓在胸口，我踉蹌著爬上地麵，癱坐在滾燙的水泥地上，大口大口地吞嚥著新鮮空氣。
“王站長，還能堅持嗎？”
高部長遞來的礦泉水瓶在我手裡結滿水珠。我望著井口不斷湧出的白霧，想起生產線上等著解凍的魚貨，想起環保組三天後的檢查，把剩下半瓶水澆在頭上：“再來！”
第三次下井時，體力已經透支到極限。防毒麵具裡的呼吸閥發出沉重的嘶鳴，每一次呼吸都像在拉動生鏽的風箱。焊條的火星落在積水裡，濺起細小的水花。
突然，泄水管的裂縫處噴出一股高溫蒸汽，我本能地往後一躲，肩膀還是被燙出一片紅腫。
“還有最後二十厘米！”
我對著對地麵上喊道，聲音在密閉的井室裡嗡嗡作響。汗水順著睫毛滴進眼睛，火辣辣的刺痛反而讓我更加清醒。當最後一個焊點完成時，我幾乎是爬著回到地麵，癱倒在圍觀人群中間。
“強是了！”
圍觀的紅島工人操著濃重的方言，紛紛豎起大拇指。有人遞來冰鎮啤酒，有人幫忙收拾工具。
我望著重新恢複平靜的井口，防護服下的傷口還在隱隱作痛，但心裡卻湧起一股難以言喻的暢快
——
這場與高溫、與時間的較量，我們贏了。
淩晨三點的鍋爐房像座鋼鐵巨獸，暗紅色的儀表指示燈在黑暗裡明明滅滅。我握著扳手的手被燙得發疼，蒸汽管道又發出刺耳的嘶鳴，閥門介麵處正滲出細小的水珠。
這種情況在全年無休的供暖季裡司空見慣，可今天格外棘手
——
壓力錶指針已經超過紅線，必須立刻搶修。
“叮
——”
手機在鐵皮工具箱上震得發顫，螢幕亮起的瞬間，妻子的名字刺得我眼眶發酸。
昨天視頻時她蜷在藤椅裡，浮腫的手腕幾乎套不進護具，說話時牙齒直打顫：“最近變天，膝蓋疼得下不了床”
我剛要開口，對講機突然炸響主管的怒吼：“2
號鍋爐壓力異常！五分鐘內必須到場！”
畫麵在劇烈晃動中變成黑屏，我攥著手機的掌心全是冷汗。
工資從一千八漲到三千六那天，妻子把存摺攤在餐桌上，老花鏡滑到鼻尖。“這月醫藥費又漲了，雇保姆的錢得先付，孩子的學雜費”
她絮絮叨叨地算著，檯燈把她的影子拉得老長，像根搖搖欲墜的蘆葦。
窗外的月光灑在她新添的白髮上，我突然想起剛結婚時，她烏黑的長髮能垂到腰際，在海風裡飄得像麵旗子。
大哥走的那年冬天特彆冷，靈堂的白燈籠在風裡轉得人頭暈。
大嫂抱著繈褓中的孫子哭得昏死過去，我跪在冰天雪地裡，摸著小侄子通紅的小臉發誓：“有爺爺在，不會讓孩子受半點委屈。”
這些年，每逢開學我都會把書包塞滿新文具，中秋的月餅、過年的紅包從未間斷。
去年小侄子考上重點高中，我特意請假一天，帶著他去縣城買新電腦。看著他在商場裡雀躍的背影，恍惚間竟覺得大哥還活著。
回家的路像場漫長的修行。三個小時車程要換乘四趟車，在寒風裡等公交時，手機總不合時宜地響起。
上週剛到村口，主管的電話就追過來：“環保組提前檢查，立刻回來！”
我望著自家斑駁的鐵門，最終把行李箱轉了個方向，在暮色裡踏上返程。
妻子後來發來簡訊：“你孃的降壓藥吃完了，我讓鄰居幫忙買的。”
短短兩行字，看得我在顛簸的客車上直掉眼淚。
鍋爐房的工作像團理不清的亂麻。解凍車間的蒸汽管道三天兩頭爆裂，食堂蒸箱的溫控器總鬨脾氣，最頭疼的是環保檢測。
每次檢查組來之前，我都要把設備擦得能照出人影，把排放數據反覆覈對到小數點後三位。上個月突擊檢查時，新來的實習生誤關了脫硫塔，數據超標警報響得人心驚肉跳。
我頂著四十度高燒連夜整改，在電腦前修改報告到淩晨，窗外的星光都黯淡了。
最煎熬的是特殊節日。除夕夜我蹲在鍋爐房吃泡麪，聽著遠處零星的鞭炮聲，手機相冊裡女兒的照片被翻來覆去看了無數遍。
她今年高三，正是關鍵時候，可我連家長會都隻參加過一次。
記得那次她在作文裡寫：“爸爸的味道是煤灰和機油，每次擁抱都像蹭到一團烏雲。”
老師把作文拍給我看時，我躲在工具間裡哭了個痛快。
上週暴雨，廠區排水係統癱瘓。我蹚著齊膝深的積水搶修水泵，褲腿沾滿汙泥。手機在防水袋裡震動，是女兒發來的錄取通知書照片。
“爸，我考上你最想讓我去的大學了！”
她笑得眉眼彎彎，可照片背景裡隻有空蕩蕩的客廳。我想立刻請假回家，可看著泡在水裡的設備，最終隻回了句：“丫頭真棒，等爸忙完這陣”
夜深人靜時，我常站在鍋爐房天台上，望著城市的萬家燈火發呆。遠處高樓的輪廓在夜色裡模糊成剪影，像極了老家村口的山巒。
妻子的藥盒、女兒的獎狀、小侄子的成績單，這些零碎的記憶碎片在腦海裡反覆閃回，和眼前跳動的火焰交織成一張密不透風的網。
忠孝之間的天平永遠在傾斜，我隻能用沾滿油汙的雙手，拚命托住生活的兩端。
-