我的春夏秋冬：人生全記 第109章 無聲的守護
-
七月的熱浪裹著煤灰味灌進鍋爐房，我伸手摸了摸磚縫裡滲出的汗珠。牆皮被高溫烤得卷邊，剝落的碎屑簌簌落在肩頭，混著工作服上經年累月的油漬，在脊梁處凝成一道深色的汗漬。
儀錶盤上的指針固執地指向紅線，蒸汽管道發出垂死般的嗚咽，我抄起扳手的瞬間，指腹觸到金屬表麵細密的水珠
——
那是滾燙的管壁與潮濕空氣碰撞出的產物。
“小張，該調煤渣板了！”
司爐老李的吼聲穿過轟鳴的設備。我起身時帶起一陣熱風，抬頭望向窗外，鍋爐燃燒正濃，鍋爐頂上蒸騰著扭曲的熱浪，連遠處的風都被烘熱。
這樣的工作環境每年都會持續半年。自從女兒高一那年，我便開始悄悄攢錢。存摺藏在宿舍床板夾層裡，每到發薪日，我都會避開工友，獨自在廠裡超市的
at
機前操作。
數字在螢幕上緩慢累積，那是我為女兒規劃的未來
——
實驗高中的學雜費、資料費，還有她心心念唸的筆記本電腦。
女兒的成長軌跡像株向陽的向日葵，總是不聲不響地向上生長。記得一年級家長會，她攥著二十名的成績單，眼眶紅紅地站在我麵前。
我蹲下身，指尖撫過她紮歪的馬尾辮，輕聲說：“彆著急，一年進步一名就好。”
那時她還夠不到我的肩膀，如今卻能踩著單車，載著厚重的書本穿梭在校園小道。
她書桌前的日曆上，密密麻麻記滿了學習計劃。上次視頻時，我瞥見她書桌上擺著的錯題本，泛黃的紙頁被翻得卷邊，用紅筆標註的重點知識像燃燒的火焰。
“爸，這次月考我進前十了。”
她對著鏡頭笑，露出缺了顆門牙的豁口，身後牆上貼滿了獎狀，在白熾燈下泛著柔和的光。
而這些，我從未在電話裡和老婆提過。她總說女兒懂事，卻不知這份懂事背後，藏著多少深夜苦讀的汗水。我想給她們更好的生活，想讓女兒不必為學費發愁，於是把所有的牽掛都化作存摺上的數字，默默藏進心底。
直到某個悶熱的午後，我在樓梯間的視窗鋪好涼蓆。水泥台階沁著絲絲涼意，與鍋爐房的灼熱形成鮮明對比。蟬鳴聲透過鐵柵欄鑽進來，在耳畔聒噪地響著。
我剛合上眼，就聽見樓道裡傳來細微的響動
——
那是柺杖敲擊地麵的
“篤篤”
聲，混著布鞋與水泥地摩擦的沙沙聲。
我佯裝熟睡，透過睫毛縫隙，看見老婆一瘸一拐的身影。她的右腿因早年的車禍落下殘疾，走路時總習慣微微傾斜著身子，一會一米六，一會兒一米七的身影。
此刻她正扶著樓梯扶手，小心翼翼地向上挪動，每一步都帶著隱忍的吃力。汗水浸濕了她藍布襯衫的領口，灰白的髮絲黏在鬢角，在穿堂風裡輕輕晃動。
她在三樓樓梯口停下，目光越過鐵欄杆，投向我的宿舍方向。我能想象她此刻的眼神
——
滿是狐疑與不安，又夾雜著小心翼翼的期待。
她張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻是輕輕歎了口氣，轉身時柺杖打滑，整個人踉蹌了一下，她冇有想到我的工作環境如此這般糟糕。
我猛地坐起身，卻在她回頭的瞬間迅速躺下，心臟在胸腔裡瘋狂跳動。
那夜，鍋爐房的設備似乎格外躁動。水泵的轟鳴聲、管道的震顫聲，還有窗外此起彼伏的蟲鳴，攪得人無法入眠。
我盯著天花板上晃動的陰影，想起老婆年輕時的模樣
——
紮著麻花辮，在村口等我下班，眼神清亮得像山間的泉水。
如今歲月在她臉上刻下皺紋，生活的重擔壓彎了她的脊梁，而我卻因沉默，讓猜疑在她心底生根發芽。
第二次被
“抓包”
是在半個月後。那天暴雨傾盆，雷聲炸響的瞬間，我條件反射地從涼蓆上彈起。鍋爐房的電路最怕這種天氣，稍有不慎就可能短路。
我抓起安全帽衝向車間，卻在樓梯轉角撞見渾身濕透的老婆。她懷裡抱著個油紙包，雨水順著髮梢滴在衣襟上，暈開深色的水痕。
“我
我來給你送傘。”
她結結巴巴地解釋，目光躲閃著不敢看我。我這才注意到她手裡的油紙包
——
那是我最愛吃的紅糖糍粑，隔著油紙都能聞到糯米的甜香。
雨水混著汗水順著她的脖頸滑進衣領，右腿的褲管被雨水浸得沉甸甸的，走起路來更加蹣跚。
我接過油紙包，觸手溫熱。“先進屋擦擦。”
我側身讓路，看著她一瘸一拐地走進宿舍。桌上的檯曆被風吹得嘩啦作響，她的目光突然定格在某一頁
——
那是女兒被實驗高中錄取的日子，我用紅筆圈了個大大的圈，旁邊寫著
“我女兒真棒”。
她伸手撫摸著字跡，指尖微微顫抖。“你早就知道”
她聲音發顫，“為什麼不告訴我？”
我張了張嘴，卻不知從何說起。
窗外的雨越下越大，雨點砸在鐵皮屋頂上，發出密集的鼓點聲。我望著她單薄的背影，突然意識到，這半年來我自以為是的
“保護”，或許早已變成了隔閡。
“我想給囡囡攢錢，想讓她安心讀書。”
我終於開口，聲音沙啞得像砂紙打磨過的木板，“我以為
隻要默默做好就夠了。”
她轉過身，臉上不知是雨水還是淚水，在昏黃的燈光下閃著細碎的光。
“你個傻子。”
她哽嚥著，卻伸手輕輕拍了拍我的肩，“我們是一家人啊。”
那一刻，鍋爐房的轟鳴、窗外的雨聲、還有心底壓抑半年的牽掛，都化作無聲的暖流。我從床板下取出存摺，攤開在她麵前。
數字或許不算龐大，卻是我能給這個家的全部。她摩挲著存摺邊角，忽然破涕為笑：“囡囡知道了，肯定要笑話我們倆。”
窗外的雨不知何時停了，月光透過鐵柵欄灑進來，在地麵投下斑駁的光影。我望著老婆鬢角的白髮，突然想起女兒剛出生時，她也是這樣小心翼翼地抱著孩子，眼神裡滿是溫柔與期待。
這些年，我們都在各自的戰場上努力，卻忘了最珍貴的，是並肩作戰的勇氣。
後來，女兒在電話裡聽說這件事，笑得直不起腰。“爸，媽，你們演諜戰劇呢？”
她的聲音清脆明亮，帶著青春特有的活力，“等我考上大學，一定要把這事寫成小說。”
我們仨在電話裡笑作一團，笑聲穿過電話線，驅散了所有的陰霾。
日子依舊忙碌，鍋爐房的高溫依舊灼人，老婆還是會時不時
“突擊檢查”。但如今，她再來時總會帶著親手做的飯菜，而我也學會了在電話裡分享廠裡的趣事。
存摺上的數字仍在緩慢增長，不過這次，它不再是秘密，而是我們一家三口共同守護的希望。
自那場雨中的坦誠相對後，老婆眼中的戒備徹底消散。清晨六點的鬧鐘響起時，我迷迷糊糊摸到枕邊的手機，螢幕亮起的瞬間，跳出她發來的語音：“記得，早晨要吃早餐，不要太過了身體纔是本錢。”
帶著鄉音的叮囑混著電流聲，像冬日裡的暖爐，驅散了車間角落的寒意。
車間裡，老李瞅見我對著手機傻笑，打趣道：“站長，最近春心盪漾啊？”
我嘿嘿笑著把手機塞回口袋，工作服口袋裡還揣著我巡檢從夥房裡早餐，隔著布料都能感受到五香茶葉蛋的溫熱。
“站長！你這回不過了，吃起茶葉蛋來了！”
工友們鬨笑起來。”不過了，老婆說身體纔是本錢“我回笑道。
深夜值班時，鍋爐房的蒸汽管道依舊發出低沉的嗚咽，可我不再覺得孤單。老婆會定時發來視頻，鏡頭裡是女兒伏案學習的背影，或是灶台上咕嘟冒泡的燉菜。
“你看看，”
她把手機舉到鍋前，熱氣模糊了螢幕，“特意多放了兩把粉條，等你週末回來吃。”
畫麵晃動間，我看見她鬢角新添的白髮，忽然想起她曾經一瘸一拐躲在樓梯口的模樣，眼眶不由得發燙。
如今她逢人就唸叨：“什麼女人能看上乾鍋爐的？”
話裡帶著自嘲，嘴角卻噙著笑。趕集時遇見老鄰居打聽，她就拍著大腿樂：“可彆瞎傳了！我家那口子，滿腦子就想著給閨女攢大學學費呢！”
陽光穿過集市的嘈雜，落在她揚起的臉上，我突然明白，那些曾讓我們隔閡的猜疑，終會被柴米油鹽的溫暖，熬成歲月裡最樸實的信任。
某個週末，女兒突然來廠裡看我們。她穿著實驗高中的校服，身姿挺拔得像棵小白楊。我們帶她去食堂吃飯，看她狼吞虎嚥的模樣，老婆悄悄抹了抹眼角。
飯後，女兒非要去鍋爐房看看，我牽著她的手，穿過熱浪翻滾的車間。她摸著滾燙的管道，轉頭衝我笑：“爸，原來你每天都在‘蒸桑拿’啊。”
夕陽西下時，我們三人漫步在廠區小道。女兒走在中間，一手挽著我，一手挽著老婆。遠處的楊樹在晚風裡沙沙作響，天邊的晚霞像打翻的調色盤，將天空染成溫暖的橘紅色。
那一刻，所有的辛苦都有了意義，所有的沉默都化作不言而喻的默契。
-