我的春夏秋冬：人生全記 第143章 大嫂的生活三
-
車輪碾過曬乾的玉米稈，發出劈啪的脆響。後視鏡裡，王家莊的屋舍越來越小，最終變成天地間幾粒模糊的灰點。
大嫂把手按在胸前的紅布包上，隔著衣料能摸到照片的硬角、銀鎖的輪廓，還有欠條脆弱的邊緣。這些輕重不一的物件，此刻都沉沉地墜在心頭。
麪包車轉過山丘時，大嫂突然發現自己的左手正無意識地做著撚線的動作——這是三十年來每晚補漁網養成的習慣。
她苦笑著鬆開手指，看向窗外飛馳而過的田野。金黃的稻浪在秋風中起伏，像極了那年新婚時，大哥帶她去公社曬場看的露天電影。
銀幕上的海浪也是這般翻滾著，而年輕的他湊在她耳邊說：“等開春帶你去青島看真海。“
如今真海看過了，帶著他的照片看的。鹹澀的海風裡，她站在礁石上，看著浪花把白菊卷向遠方。
那時夕陽把海麵染得血紅，恍惚間似乎看見大哥的破漁船在天際線上搖晃——就像現在後視鏡裡漸漸消失的故鄉。
車窗外的白楊樹一排排往後退，像無數雙挽留的手，她趕緊彆過臉，假裝看手裡那張揉皺的紙條——上麵是雇主家的地址：縣城幸福路18號。
雇主家的防盜門厚得像堵牆，大嫂第一次按門鈴時，手指在按鈕上懸了半天。開門的是個戴眼鏡的女人，後來知道是老太太的兒媳婦，姓劉。
客廳裡的紅木傢俱擦得能照見人影，大嫂剛邁進去的腳又縮了回來，她的解放鞋在門口的腳墊上蹭了又蹭，還是留下兩個泥印子。
“宋媽是吧？”劉女士推了推眼鏡，“老太太在裡屋，癱瘓三年了，大小便都不能自理。工資每個月一千二，包吃住，乾得好年底有獎金。”
她說話時眼睛冇離開手裡的平板電腦，手指飛快地滑動著，“對了，你睡儲藏室，裡麵有張摺疊床。”
儲藏室大概三平米，牆角堆著舊紙箱，空氣裡飄著樟腦丸的味道。大嫂把行李箱塞到床底下，剛鋪好帶來的褥子，就聽見裡屋傳來老太太含糊不清的叫喊。
她趕緊跑過去，隻見老太太從床上滾到了地板上，嘴角淌著口水，尿濕的床單在木地板上洇出深色的痕跡。
“你怎麼搞的！”劉女士聞聲從書房跑出來，眉頭擰成個疙瘩，“說了要勤看著點！這地板是進口的，滲了尿漬就完了！”
大嫂冇敢辯解，蹲下去想把老太太抱起來，卻被老人死死抓住胳膊咬了一口。她疼得倒吸涼氣，卻隻能耐著性子哄：“大娘，咱回床上睡哈，地上涼。”
第一晚她幾乎冇閤眼。儲藏室改成的保姆間窄得像口棺材，躺下時能聽見彈簧床墊發出垂死般的呻吟。
牆皮剝落的地方露出黴斑，形狀像極了王家莊雨後河灘上擱淺的死魚。窗戶正對著廚房的抽油煙機，排氣管的震動讓整個鐵皮窗框都在打顫。
淩晨三點，轟隆聲突然炸響，驚得她從床上彈起來，後腦勺重重磕在斜掛著的拖把杆上。
大嫂捂著腦袋坐在床沿，黑暗中聽見自己太陽穴突突跳動的聲音。儲藏室裡瀰漫著陳年樟腦和洗潔精混合的氣味，牆角堆著的塑料桶裡，幾件發黴的抹布正在悄悄發酵。
她摸黑找到拖鞋——右腳那隻前掌已經開裂，每走一步都像張饑餓的嘴在啃地磚。
走廊的感應燈壞了，大嫂扶著牆慢慢往前蹭。石膏牆麵上貼著卡通貼紙，尖銳的邊角時不時刮到她粗糙的手背。
主臥門縫裡漏出一線藍光，劉女士壓低的聲音像條冰冷的蛇遊出來：“是啊，找的農村來的，便宜又聽話“大嫂的腳趾在拖鞋裡蜷縮起來，開裂的橡膠磨著腳底的老繭。
“什麼？試用期不行就換？“劉女士的笑聲像指甲刮過玻璃，“放心吧，有的是人等著乾。“牆上的米老鼠貼紙在幽暗中咧著血紅的嘴，電子鐘的熒光數字跳轉到03:17，紅色光點在大嫂瞳孔裡顫動。
月光突然從窗簾縫裡鑽進來，像柄銀刀劈開黑暗。光束正好照在她露出大腳趾的襪子上，那個破洞邊緣還沾著王家莊的黃土。
大嫂蹲下來摸了摸襪子，粗糲的觸感讓她想起今早離家時，院角那隻蘆花雞用喙啄她褲腳的情景。
她下意識盤算著該補喂一勺玉米粒了，隨即被自己這個念頭逗得想笑——雞早被親家捉去養了，連雞窩頂上的破籮筐都捎走了。
廚房冰箱突然啟動，嗡鳴聲驚醒了沉浸回憶的大嫂。她這纔想起自己是來給老太太翻身的。
主臥門把手在月光下閃著冷光，金屬的寒意透過掌心直達心底。推門時鉸鏈發出年邁的歎息，屋裡飄出尿騷味和薰衣草香精的混濁氣息。
老太太的輪廓在護理床上隆起，像座被雪覆蓋的荒墳。大嫂剛碰到被角，那雙渾濁的眼睛突然睜開，枯枝般的手抓住她手腕：“阿毛啊“指甲深深掐進她鬆弛的皮膚。
大嫂忍著痛輕輕拍打老人手背，觸感像在撫摸曬乾的玉米皮。
“我是新來的護工。“她湊到老人耳邊說，聞到一股**的甜味。
老太太的瞳孔在月光下擴散又收縮，突然扯開嗓子嚎哭：“滾出去！你們都想害死我！“床頭櫃上的藥瓶被掃落在地，彩色藥丸滾到大嫂腳邊，像某種詭異的糖果。
劉女士趿拉著真絲拖鞋衝進來時，大嫂正跪在地上撿藥片。“怎麼回事？“鑲著水鑽的指甲幾乎戳到她眼睛。
解釋的話堵在喉嚨裡，最終變成含糊的道歉。月光此刻照在劉女士睡袍的蕾絲邊上，那些精緻的鏤空花紋讓大嫂想起家裡漏水的搪瓷盆。
回到儲藏室時，東邊的天空已經泛起蟹殼青。大嫂坐在床沿揉著被掐紫的手腕，突然聽見窗外傳來收垃圾的哨音。
這聲音奇異地與記憶中的趕海號子重疊——大哥站在船頭吹海螺，潮水漫過她的膠鞋。現在她的膠鞋正塞在行軍床底下，鞋幫上還沾著王家莊河灘的泥。
晨光漸漸滲進窗簾，照出牆上一道長長的裂縫。大嫂數著裂縫的分叉，想起孫子去年用蠟筆在牆上畫的“大樹“。
當時小傢夥踮著腳也夠不著高處，她就把他舉到肩膀上，聽著咯咯的笑聲在胸腔裡共振。現在這笑聲被密封在城郊某棟商品房裡，隔著三十層混凝土和防盜門。
六點整，鬧鐘響起《最炫民族風》的刺耳旋律。大嫂用冷水拍了拍臉，水中自己的倒影被水流扯得支離破碎。
客廳傳來電視早新聞的聲音：“今日空氣質量指數238，建議減少戶外活動“她突然很想念王家莊帶著牛糞味的晨風，那種裹挾著露水與炊煙的氣息。
廚房裡，不鏽鋼水壺的哨音像在模仿老家燒柴的土灶。大嫂往玻璃杯裡抖了點茉莉花茶，熱水衝下去的瞬間，幾朵乾花在旋渦中舒展，宛如複活的記憶。
她摸了摸胸前——紅布包還在，裡頭三樣東西隔著布料發燙。
窗外，城市正在甦醒。汽車的鳴笛代替了雞鳴，空調外機轟鳴掩蓋了鳥叫。
大嫂望著天際線上漸亮的曙光，突然發現自己在無意識地撚動手指——就像往常這個時候，她該坐在院裡的柿子樹下補漁網了。
晨光現在照在那雙佈滿裂口的手上，照在磨破的襪子上，照在儲藏室發黴的牆紙上，卻怎麼也照不進她空蕩蕩的衣兜裡。
劉女士的高跟鞋聲由遠及近，大嫂條件反射地挺直腰背。當第一縷完整的陽光穿過抽油煙機的縫隙射進來時，她已然換上木偶般恭順的表情，走向正在尖叫的老太太房間。
走廊牆上的掛曆翻到嶄新的一頁，10月25日，農曆九月初八，宜遷徙、忌安床。
-