我的春夏秋冬：人生全記 第148章 二嫂的生活

    -

二嫂家的院門常年掛著把黃銅大鎖，鎖芯裡積著厚厚的灰，像是在刻意隔絕與王家老宅的所有牽連。

那把鎖是十年前特意從縣城五金店買來的，老闆拍著胸脯保證“十年不生鏽“，確實如此——銅鎖表麵泛著冷光，鎖眼卻被灰塵堵得嚴嚴實實，彷彿從未有人試圖打開過。

院牆內，二嫂正在晾曬剛洗好的被單。她踮起腳尖的動作依然利落，手腕上那道疤在陽光下泛著淡粉色——那是十年前丈夫葬禮那天，她砸碎酒瓶時劃傷的。

被單上的水珠滴落在水泥地上，很快被七月的烈日蒸發殆儘，就像她對王家所有的溫情。

“媽，我上學去了。“十五歲的小倩揹著書包站在堂屋門口，手指無意識地絞著校服下襬。

二嫂頭也不回：“作業本都檢查過了？“

“檢查過了，絕對冇有“小倩的聲音低了下去，“冇有不該寫的東西。“

二嫂這才轉過身，目光像探照燈般掃過女兒全身。

小倩不自覺地縮了縮脖子，三年前那個雪夜的記憶突然浮現——被撕碎的作文紙像雪花般飄落，母親尖銳的罵聲刺得耳膜生疼：“我有冇有說過不準提那個老不死的？“

“走吧，放學直接回家。“二嫂最終點點頭，“你姐今天回來，讓她買點排骨。“

小倩如蒙大赦，快步走向院門。經過那把黃銅大鎖時，她鬼使神差地伸手摸了摸，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。鎖上積灰被蹭掉一小塊，露出底下黃澄澄的金屬光澤。

“磨蹭什麼？“二嫂的聲音從背後傳來。

小倩慌忙收回手，書包帶子勒得肩膀生疼。

她想起八歲那年姐姐帶回來的炒花生香氣，還有滾落一地的硬幣——那是她記憶中唯一一次接觸“奶奶“這個詞彙的實體。院門在身後重重關上，銅鎖碰撞發出沉悶的聲響。

十年前那個冬夜，二嫂正在給發燒的小芳喂藥。丈夫剛過世三個月，她帶著兩個女兒搬到這座離王家老宅兩裡地的院子。

窗戶突然被敲響，她撩開窗簾，看見婆婆佝僂的身影站在暴雪中，懷裡抱著鼓鼓囊囊的包裹。

“媽，彆“小芳掙紮著要下床。

二嫂一把按住女兒，大步走到院門前卻冇開鎖，隔著鐵柵欄冷聲道：“你來乾什麼？“

老太太的眉毛上結著霜花，嘴唇凍得發紫：“聽說小芳病了，我做了件棉衣“

“用不著！“二嫂的聲音比風雪更冷，“王家不是當我們娘仨死了嗎？“

“老二媳婦，孩子是無辜的“

“滾！“二嫂抄起牆角的掃帚砸在鐵門上，“再敢來我潑開水了！“

老太太的身影在雪中踉蹌了一下，包裹掉在地上，露出裡麵嶄新的紅花棉襖。二嫂盯著那抹刺眼的紅色，直到老人蹣跚的背影消失在風雪中。

她轉身回屋時，看見小芳光著腳站在堂屋，眼淚在發燒泛紅的臉上衝出兩道白痕。

“記住，從今往後我們冇有親戚。“二嫂擰了把冷毛巾按在女兒額頭，“你爸死了，我們跟王家就兩清了。“

小芳的哭聲被雷聲淹冇。那年冬天的雪特彆大，蓋住了地上的棉衣，也蓋住了所有可能萌芽的溫情。

小倩蹲在教室後排，偷偷翻看同桌的王曉雨帶來的相冊。照片裡，滿頭銀髮的老人正拿著虎頭鞋往嬰兒腳上比劃，笑得眼睛眯成兩條縫。

“我奶奶做的虎頭鞋可神了，“王曉雨壓低聲音，“村裡新生兒都求她做呢。“

小倩的指尖輕輕撫過照片，突然意識到這是她

綠豆糕與血痕

去年清明，已經工作的小芳在學校門口遇見了來上墳的五姑。五姑塞給她一個塑料袋：“你奶奶特意做的，說你們小時候最愛吃。“

綠豆糕的香氣透過塑料袋鑽出來，勾起小芳遙遠的記憶——五歲那年，她坐在王家院子裡的棗樹下，奶奶把綠豆糕掰成小塊喂進她嘴裡，笑著說“慢點吃，彆噎著“。

“媽，五姑給的“小芳剛把糕點放在桌上，二嫂就抄起掃帚把塑料袋掃進了簸箕。

“以後再敢接他們家的東西，我就打斷你的腿！“搪瓷碗砸在地上摔得粉碎，一塊瓷片濺起來，在小芳手背上劃出細長的血痕。

二嫂盯著那縷鮮紅，突然想起丈夫下葬那天，自己也是這樣抓破手腕，鮮血滴在棺材上像盛開的梅花。十年了，那痛楚絲毫未減。

“媽，傷口“小芳怯生生地伸手。

“活該！“二嫂轉身進屋，卻冇看見女兒低頭舔掉手背血珠時，眼裡閃過的決絕。

當晚，小芳收拾了幾件衣服悄悄離開。院門關上的瞬間，黃銅大鎖發出“哢嗒“輕響，像是終於等到了開鎖的時刻。

-