我的春夏秋冬：人生全記 第157章 七姐的生活一
-
深秋的風裹著碎雨，像揉碎的冰碴子往人骨頭縫裡鑽。七姐蹲在菜市場角落的垃圾堆旁，手指已經凍得發僵，卻還是死死捏著半塊發蔫的白菜幫。
菜葉邊緣發黑的地方軟塌塌的，沾著泥點，她用凍紅的指腹蹭了蹭，又把沾著露水的油菜葉塞進布袋
——
那布袋是兒子小學時的書包改的，邊角磨得發毛，露出裡麵的棉絮。
“他姨，這天兒撿這玩意兒乾啥？”
王屠戶把剁骨刀往木墩上一剁，油星濺在圍裙上。他案上的五花肉泛著新鮮的粉白，七姐的目光在那肉上停了半秒，又趕緊低下頭。
“你看你這手，裂得跟老樹皮似的。”
王屠戶從案子底下摸出塊豬皮，“拿回去熬點油，給孩子拌麪條。”
七姐慌忙擺手，布袋往身後藏了藏：“不用不用，家裡真有剩菜。”
其實她袖口沾著的菜葉汁還冇擦淨，那是今早從隔壁張嬸家討來的白菜根，煮了鍋稀粥就再冇彆的了。
她攥著布袋往家走，風把褲腳吹得貼在腿上，像冇乾透的膏藥。
舊樓房在巷子最裡頭，牆皮掉得一塊一塊的，露出裡麵的黃土。剛推開吱呀作響的木門，就聽見裡屋鍵盤敲得震天響。
兒子小明在吱呀作響的舊藤椅上，螢幕藍光映在他臉上，菸灰缸裡的菸蒂堆得像座小墳。
“媽，水。”
他頭也不抬，手指在鍵盤上翻飛，“剛跟同學開黑，人家說他爸在開發區買的
120
平，帶落地窗。”
七姐把水放在桌角，指尖蹭到桌沿的裂縫
——
那是去年小明發脾氣砸的。她想說開發區房價要一萬五一平，想說咱們這老房子好歹遮風擋雨，可話到嘴邊變成了：“等媽再攢攢……”
“攢到猴年馬月？”
小明猛地轉過來，椅子腿在地上刮出刺耳的響，“你看這牆，下雨就滲水；你看這廁所，夏天臭得冇法進。我同學帶對象回家，人家都嫌寒磣。”
七姐喉嚨像塞了團乾棉花，正想再說點什麼，堂屋突然傳來
“嘔”
的一聲。
丈夫老孫趴在桌邊，啤酒瓶倒了一地，穢物濺在他那件洗得發白的廠服上
——
那是他年輕時當車間組長的工裝，現在袖口磨爛了，還沾著永遠洗不掉的油漬。
七姐過去扶他，他卻一把推開，含混不清地喊：“我當年……
可是廠裡的技術骨乾……”
她冇接話，拿抹布擦桌子時，聞到他身上的酒氣混著汗味，胃裡一陣翻騰。
這味道她聞了十五年，從剛結婚時他還會買點豬頭肉下酒，到後來工資全換了散裝白酒，再到現在天天在廢品站撿空酒瓶換酒喝。
後半夜胃絞痛起來時，七姐摸黑坐起來，冷汗把貼身的舊背心浸透了。
止痛片在舌下化開，苦腥味順著喉嚨往下鑽。她摸了摸枕頭邊的鐵皮盒，冰涼的觸感讓她清醒了些。
丈夫的鼾聲在耳邊起伏，像老風箱抽不動似的，每一聲都帶著痰音。兒子房間的燈還亮著，門縫裡漏出手機螢幕的光
——
他大概又在刷開發區的樓盤視頻。
她悄悄挪到床底，拖出鐵皮盒時，鐵鏽蹭在手上。打開盒子的瞬間，紙幣上的黴味混著樟腦味飄出來。
最底下是張皺巴巴的五十塊，那是上個月在超市理貨，被領班扣了半天工資後剩下的；中間夾著幾張十塊的，是幫人接送孩子攢的；還有些硬幣，是菜市場撿的，被她一個個擦得發亮。
她數過無數次，連硬幣加起來正好八千七。
前幾天路過中介門店，玻璃窗上的紅底廣告刺得她眼睛疼：開發區首付五十八萬。
手指撫過一張缺了角的二十塊，七姐突然想起二十年前。那時她在紡織廠當擋車工，老孫是建築工人吃香的很，總在她夜班時塞來個熱乎的烤紅薯。“等我評上先進，就給你買台洗衣機。”
他那時說話還帶著笑，眼角冇這麼多褶子。後來她懷了小明，辭了工作，他卻在一次工傷後變了，先是抱怨領導不公，後來就靠喝酒度日。
“媽……
婚房……”
兒子的夢話飄過來。七姐把錢一張張撫平，又仔細摞好，塞進鐵皮盒。
盒底還有張泛黃的照片，是她剛結婚時拍的，穿著紅毛衣，站在廠區的槐樹下，李老四站在旁邊，笑得露出牙。
她把盒子推回床底，用抹布擦了擦手上的鐵鏽。窗外的雨停了，月光從破窗紙的洞裡鑽進來，在地上投下細碎的光斑。
胃又開始疼，她蜷起身子，把臉埋進枕頭
——
明天還得去菜市場，聽說早市有賣便宜的蘿蔔纓子。
淩晨三點半的巷子還浸在墨色裡，七姐摸黑穿上那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出的毛邊蹭著粗糙的手掌。
廚房的燈泡接觸不良，忽明忽暗照著案板上的麪糰
——
她得提前在家裡把堿水和好，省得去包子鋪耽誤時間。
冰涼的自來水從指尖流過，她猛地打了個寒顫，胃裡像有隻手在擰，昨晚冇吃完的止痛片還在枕頭底下。
包子鋪的捲簾門拉開時，鐵軸發出刺耳的吱呀聲。王老闆正把一籠屜包子往蒸箱裡塞，蒸汽騰起來，在他油亮的臉上凝成水珠。
“發麪發得怎麼樣？”
他頭也不抬，手裡的長柄勺敲得鐵鍋噹噹響。
七姐趕緊把麪糰搬上桌，擀麪杖在手裡轉得飛快，麪皮一張張飛進竹屜，邊緣要捏出十八道褶
——
這是王老闆定的規矩，少一道就得扣工錢。
七點多正是上課高峰，她的胳膊已經酸得抬不起來。有次擀到一半，胃突然像被鑽子鑿了下，疼得她直不起腰。
她捂著肚子蹲下去，麪糰從案板上滾下來，沾了滿地麪粉。王老闆的皮鞋尖立刻踹在她後腰上：“裝什麼死？不想乾現在就滾蛋！”
她咬著牙往上爬，膝蓋在水泥地上磨出紅印，眼淚冇忍住，混著麪粉掉在案板上，洇出一個個小坑。她趕緊用袖子擦臉，把那些濕痕揉成更亂的麪疙瘩。
中午十二點，她踩著自行車往工地趕，車筐裡裝著剛買的白菜和土豆。工地上的臨時廚房就是個鐵皮棚，灶台是用磚頭壘的，火苗躥得老高，烤得人後背發燙。
她要在一個小時裡蒸出兩籠饅頭，再炒兩大鍋白菜燉粉條。鐵鍬當鍋鏟，大鐵盆當菜盆，她揮著鐵鍬翻菜時，汗水順著額角往下滴，掉進鍋裡滋滋作響。
有個年輕工人總愛跟她搭話：“姨，你這手藝能開小飯館了。”
她笑了笑，手裡的鐵鍬冇停
——
她知道，這些菜裡的油星，是她從包子鋪悄悄帶回來的煉豬油。
晚上回到家時，天已經黑透了。樓道裡的燈泡壞了半個月，她摸著牆往上走，每一步都能踢到不知是誰扔的垃圾。
推開家門，一股酒氣先撲過來。老孫趴在桌上，酒瓶倒得像多米諾骨牌，有個空瓶滾到她腳邊。裡屋傳來窸窸窣窣的聲音，小明正對著鏡子轉圈圈，腳上的運動鞋白得晃眼。
“這鞋……”
七姐的聲音有點發緊。那是她昨天剛給的生活費，三百塊，夠她在包子鋪擀三天麪皮，夠買二十斤土豆。
“媽你懂什麼？”
小偉把褲腳捲起來，露出鞋邊的
logo，“我們班男生都穿這個牌子，上次我穿舊球鞋，他們都笑我。”
“孩子大了，要麵子。”
老孫抬起頭，眼睛紅得像兔子，手裡還捏著半瓶二鍋頭，“想當年我在廠裡……”
七姐冇聽他往下說，轉身進了廚房。鍋裡的水咕嘟冒泡，她把掛麪往裡一撒，白花花的麪條在水裡翻滾。冇有雞蛋，冇有青菜，連醬油都快見底了。
她摸出懷裡的存摺，塑料封皮被體溫焐得溫熱。年底算完賬時，她在銀行櫃檯前數了三遍，連利息加起來剛好兩萬三。
可前幾天路過中介，玻璃窗上的紅數字又往上跳了
——
開發區的房價每平漲了一千五，首付的缺口比上個月還大。
麪條煮好時，小偉趿拉著新鞋走進來，直接把碗端走了。李老四也要了一大碗，呼嚕呼嚕吃得直響。
七姐坐在灶台邊，用筷子夾起碗底剩下的麪疙瘩，冇滋冇味地嚼著。胃又開始隱隱作痛，她摸了摸口袋，止痛片早上就吃完了。
-