我的春夏秋冬：人生全記 第159章 七姐的生活三
-
醫院走廊的消毒水味鑽進七姐的鼻腔，她躺在病床上，盯著天花板上一塊泛黃的水漬。那水漬形狀像極了小明三歲時畫的第一幅畫——歪歪扭扭的太陽，下麵站著三個火柴人。
那時候的小明會撲進她懷裡，用沾滿顏料的小手摟著她的脖子喊“媽媽最好“。
“七床，該吃藥了。“護士小張推著藥車進來，聲音刻意放輕。七姐緩緩轉過頭，乾裂的嘴唇動了動。
小張扶她起來時，明顯感覺到被子下的身體輕得可怕，像一把隨時會散架的枯枝。
“今天兒子來嗎？“小張邊遞水邊問，話一出口就後悔了。七姐的手指在杯子上收緊，關節泛白。“他忙。“兩個字像從牙縫裡擠出來的，帶著說不儘的苦澀。
窗外下起了雨，雨滴拍打著玻璃，像極了二十年前老孫醉酒後砸門的動靜。七姐閉上眼睛，胃裡翻江倒海的疼突然被記憶裡的畫麵沖淡。
那年小明剛上小學，她熬夜織完最後一件毛衣，手指被毛線勒出血痕。老孫踹開門時，她正把毛衣疊好放進樟木箱，那是她結婚時唯一的嫁妝。
“又浪費錢！“老孫滿身酒氣地搶過毛衣要往火爐裡扔。七姐撲過去搶，被他一巴掌扇得撞在桌角。小明躲在門後哭，她抹掉嘴角的血，擠出笑容說：“爸爸跟媽媽鬨著玩呢。“
藥片卡在喉嚨裡，七姐劇烈咳嗽起來。小張連忙拍她的背，摸到的全是凸起的脊椎骨。
咳著咳著，七姐突然笑了：“姑娘，你知道嗎？我兒子結婚時穿的西裝，是我在紡織廠連續值了半年夜班買的。“
走廊傳來熟悉的腳步聲，七姐渾濁的眼睛突然亮了一下。但那腳步聲匆匆經過，消失在護士站方向。她的肩膀垮下來，像被抽走了最後一根支撐的稻草。
“七姐，你得吃點東西。“小張端來熱好的小米粥。七姐搖搖頭，從枕頭下摸出個褪色的紅布包，裡麵整整齊齊疊著幾張存摺和一件嬰兒毛衣。
“三萬六千塊，給小明攢的首付還差得遠呢“她的聲音越來越低，“這件毛衣他穿不下了，本來想留給孫子“
病房門突然被撞開，老孫踉踉蹌蹌地衝進來，鬍子拉碴的臉上泛著不正常的潮紅。“就知道你藏了私房錢！“他一把搶過紅布包，鈔票散落一地。
七姐掙紮著去夠，被他推回床上：“治什麼治！早晚要死的人！“
隔壁床的王阿姨氣得直哆嗦：“你還是人嗎？她可是你老婆！“老孫充耳不聞，蹲在地上撿錢時，一張照片從錢包裡掉出來——年輕時的七姐抱著小明站在公園裡，三個人都笑得燦爛。
他愣了幾秒，突然把照片撕得粉碎：“假的！都是假的！“
七姐望著漫天飛舞的碎片，想起小明高考那年。老孫反對兒子上數控技校，是她偷偷賣掉了陪嫁的金鐲子。
錄取通知書來的那天，小明抱著她轉圈，說以後要帶她去海南看海。現在那海一定很藍吧？就像小明朋友圈裡發的那些照片，身邊是穿著時髦的麗麗，從來看不見母親的身影。
“血壓又升高了！“小張按響呼叫鈴。醫生趕來時，七姐正盯著手機螢幕——那是她偷偷存的小明的電話號碼，備註還是“我的寶貝“。手指懸在撥號鍵上方，終究冇按下去。
深夜，七姐被疼痛驚醒。月光透過窗簾縫隙，在地上畫出一道慘白的線。她摸索著從抽屜裡找出止痛藥，卻碰到了水杯。玻璃碎裂的聲音引來值班護士，是個麵生的姑娘。
“阿姨，我幫您換床單。“小姑娘手腳麻利地收拾著，突然壓低聲音：“剛纔有個男的在外麵站了好久，好像是您兒子“
七姐的心猛地一跳，隨即苦笑：“你看錯了。“她太瞭解小明瞭，那孩子從小就這樣，想給她送傘又怕同學笑話，總是把傘掛在教室後門就逃跑。
清晨查房時，主治醫生欲言又止：“七姐，下次化療“話冇說完，七姐就點點頭：“不治了。“醫生歎氣：“其實可以試試水滴籌“正說著，手機響了。
七姐看著螢幕上閃爍的“兒子“，手抖得幾乎拿不住電話。
“媽，“小明的聲音像是從很遠的地方傳來，“朵朵學說話了我們打算給她雇保姆“七姐握緊電話，聽見自己說：“媽這裡有錢。“掛斷後，她讓護士幫忙叫來了律師。
簽字時鋼筆突然冇水了，黑色的墨跡像乾涸的血跡。七姐按了手印，把存摺和房產證交給律師：“都給我孫女。“
律師猶豫著：“那您以後“七姐望向窗外，梧桐樹開始落葉了。她想起小時候娘說的話：女人就像樹葉子，年輕時長在樹上，老了就落到地上，化成泥。
出院那天，雨下得很大。小張紅著眼睛幫她收拾行李，發現抽屜最裡麵藏著一個蘋果——表皮坑坑窪窪的，已經乾癟發皺。“我兒子買的。“七姐把蘋果放進包裡，像捧著什麼珍寶。
出租車駛離醫院時，七姐最後回頭看了一眼。三樓的某個視窗，似乎有個熟悉的身影一閃而過。她眨了眨酸澀的眼睛，那身影已經不見了。
雨點敲打著車窗，忽然變成記憶中那場傾盆大雨的聲音。
那年小明收到技校錄取通知書，郵差送來時信封邊角都被雨水浸透了。七姐用圍裙小心擦乾，藏在米缸最底下。
她知道老孫的脾氣——三年前小明考上衛校，就是被他當眾把通知書撕得粉碎，說“一個男孩子學這個有屁用“。
半夜，七姐摸黑撬開樟木箱底層的暗格。陪嫁的銀元在月光下泛著溫柔的微光，這是母親塞給她的，“留著救命用“。
當鋪老闆眯著眼驗成色時，七姐肋骨處又開始隱隱作痛。那是小明初三模考全市前十那天，她忍不住買了半斤五花肉慶祝。
老孫掀了飯桌，踹斷她兩根肋骨，罵她“慣出個小畜生“。她蜷縮在灶台邊時，看見小明從指縫裡偷看的眼睛，亮得嚇人。
“活當還是死當？“當鋪老闆的問話把她拉回現實。七姐摩挲著發亮的銀元，突然聽見小明在裡屋背英語課文的聲音。那孩子總把“future“念成“胡扯“，可每錯一次就重念十遍。
“死當。“七姐把袁大頭推過櫃檯。金屬碰撞的聲音讓她想起婚禮那天，娘給她掖進褲兜裡的情形。當票揣進內衣口袋的瞬間，左肋舊傷突然尖銳地疼起來，像是埋了二十年的碎骨茬終於紮進心臟。
回家路上經過學校公告欄，紅榜上小明的照片被雨打濕了一角。七姐用袖子去擦，反而暈開了墨跡。照片裡孩子的笑臉模糊成一片，就像現在車窗上流淌的雨水。
她下意識去摸了摸口袋，卻隻觸到鬆弛的皮膚上深深的銀痕——比當年骨折留下的淤青還要頑固。
就像小明五歲那年走丟時，她在集市上瘋找了兩個小時，最後發現孩子一直跟在她身後，隻是她冇回頭。
雨刮器機械地擺動，七姐數著節奏，恍惚間聽見小明牙牙學語時的聲音：“媽媽，回家。“
-