我的春夏秋冬：人生全記 第27章 十年圖景
-
1960
年
11
月
5
日，西北戈壁的寒風捲著黃沙，如無數把細刀割過人們的臉龐。
我國仿製的第一枚近程導彈在轟鳴中刺破蒼穹，尾焰如一條鮮紅的綢帶，在灰黃的天幕上劃出短暫卻耀眼的光芒。這一天，本該是歡慶的時刻，卻像一枚沉重的砝碼，壓在了百廢待興的中國工業肩頭。
那些曾在解放戰爭中搶修鐵路、在抗美援朝時鍛造槍炮的老師傅們，此刻正蹲在斑駁的機器旁，用龜裂的手掌撫摸著機床表麵的鏽跡，彷彿在安撫一位病重的老友。
“你聽，這齒輪轉起來‘咯咯’響，像是在哭啊。”
老鉗工王師傅的聲音裡帶著沙啞，他掏出隨身攜帶的鐵皮煙盒，裡麵的菸絲早已受潮結塊。
廠裡原本計劃引進的蘇聯精密磨床，如今被鎖在佈滿灰塵的倉庫裡，玻璃罩下的儀錶盤蒙上了一層薄薄的黴斑。
當國際上數控機床已開始嶄露頭角時，我們的工人還在為一台老舊車床的精度誤差而發愁，遊標卡尺劃過金屬表麵的沙沙聲，成了那個時代最無奈的註腳。
上海某化工研究所的走廊裡，穿白大褂的年輕人抱著一摞摞圖紙匆匆走過，紙張邊緣被磨得毛糙，像是被歲月啃噬過的痕跡。
突然，一陣狂風掀開了玻璃窗，泛黃的資料在風中紛飛，如同一群折翼的蝴蝶。“快！抓住那些數據！”
有人大喊著，眾人撲向空中的紙片，卻見一張記錄著高分子材料實驗數據的紙張，飄飄搖搖地落在了地上，墨字被雨水暈開，化作一片模糊的藍色淚痕。
那些年，無數技術人員揹著印有
“為人民服務”
的帆布包，從繁華的都市走向偏遠的五七乾校。實驗室裡，精密的分析天平蒙上了灰塵，蒸餾燒瓶的瓶頸裡結著褐色的垢痕。
一位化學家回憶說：“我們在牛棚裡偷偷做實驗，用瓦罐當反應釜，煤油燈的火苗映著試管裡的溶液，那跳動的黃光，像極了我們不肯熄滅的希望。”
他們在“在大鍊鋼鐵”時搭起土高爐，濃煙滾滾，火星四濺，把夜空染成詭異的暗紅色。“那時候覺得，把鐵扔進爐子裡，就能煉出金子來。”
他後來回憶道，眼中泛起苦澀的光。
山上的樹木被砍得光禿禿的，暴雨來臨時，泥土如泥漿般傾瀉而下，沖垮了田裡的水渠。老支書蹲在被沖毀的麥田裡，抓起一把混著草根的泥土，指甲深深陷了進去：“這土啊，比我家的鍋底還薄咯。”
當工業的齒輪在困境中艱難轉動時，西北大漠的深處，一群懷揣著理想的人，正在用生命澆築共和國的核盾牌。1964
年
10
月
16
日，羅布泊的清晨籠罩在一層薄霧中，遠處的沙丘宛如凝固的海浪。
核試驗基地的帳篷裡，科研人員們盯著示波器上跳動的曲線，手心的汗水在操作檯上洇出深色的印記。
“滴滴答答
——”
算盤珠子的碰撞聲在帳篷裡此起彼伏，如同一曲獨特的交響。
數學家陳景潤蜷在煤油燈旁，眼鏡片上蒙著一層薄薄的霧氣，稿紙上寫滿了密密麻麻的公式，字裡行間還夾雜著被橡皮擦破的痕跡。
旁邊的工程師老王揉了揉通紅的眼睛，把計算尺往桌上一敲：“就算用算盤，咱們也能算出原子彈的軌跡！”
帳篷外，狂風呼嘯，沙粒打在帆布上沙沙作響。一位年輕的技術員裹緊了褪色的軍大衣，把凍得發紫的手指放在嘴邊哈氣，繼續在筆記本上記錄數據。
他知道，用算盤和計算尺得出的上萬組數據，每一個數字背後，都是無數個不眠之夜。
在青海金銀灘，28
歲的王淦昌隱姓埋名，化名為
“王京”，在海拔
3800
米的高原上奔波。稀薄的空氣讓他常常感到頭暈目眩，嘴脣乾裂得滲出血絲，但他總是笑著對同事說：“咱們站在這風口上，可是在為國家擋風呢。”
一次野外勘探中，突降的大雪封了路，他和隊員們擠在一輛破舊的吉普車裡，靠吃壓縮餅乾和融化的雪水維持生命。
馬燈的光暈裡，他指著地圖上的一個紅點：“看，這裡就是我們的‘靶心’，等原子彈在這裡爆炸，全世界都會聽見中國的聲音。”
1964
年
10
月
16
日
15
時整，倒計時的聲音通過揚聲器傳來，所有人都屏住了呼吸。“十、九、八……”
秒針的跳動聲在每個人的耳膜上轟鳴。當
“零”
字落下的那一刻，大地彷彿突然凝固，緊接著，一道強光刺破雲層，彷彿太陽提前降臨人間。
“快看！”
不知誰喊了一聲，隻見一朵巨大的蘑菇雲騰空而起，底部是翻滾的火舌，頂部如同一朵盛開的雪蓮花，在湛藍的天空下顯得既壯麗又神聖。
科研人員們相擁而泣，有人摘下帽子拋向空中，有人跪在地上親吻著滾燙的沙土。一位老科學家顫抖著從口袋裡掏出鋼筆，在筆記本上寫下：“今日，中國有了自己的‘爭氣彈’。”
當原子彈的光芒照亮天際時，千裡之外的校園裡，一群年輕人正經曆著另一種
“熔鍊”。響應
“教育要與生產勞動相結合”
的號召，一場場拉練如同風暴，席捲了全國的校園。
1965
年深秋，北京某中學的學生們在淩晨四點集合，揹包裡裝著窩頭和鹹菜，水壺裡的水早已冰涼。帶隊的張老師舉著馬燈，燈光在晨霧中搖曳：“同學們，咱們這一路，要走一百裡路，就當是走‘新長征’！”
十五歲的李華把磨破的布鞋帶又緊了緊，腳趾頭在鞋裡凍得發麻。隊伍沿著鄉間小路行進，露水打濕了褲腳，遠處的村莊還籠罩在黑暗中，隻有偶爾傳來的狗吠聲，打破夜的寂靜。
“累不累？”
班長回過頭，把自己的圍巾往李華脖子上緊了緊。少年們互相攙扶著，深一腳淺一腳地走著，有人不小心踩進泥坑，濺起的泥水在褲腿上開出一朵朵褐色的花。
當太陽從地平線上升起時，他們坐在田埂上啃窩頭，看著東方的天空由青轉紅，突然覺得，這一路的疲憊，都被這抹朝陽揉進了心裡。
在瀋陽某機床廠，一群中學生戴著安全帽，跟著師傅學習車工技術。十六歲的趙建國第一次摸到車床的操縱桿，手心直冒冷汗。“慢著點，彆把刀給打了！”
王師傅在旁邊大聲提醒，機床旋轉的聲音震得人耳朵發麻，金屬碎屑如火花般飛濺，落在趙建國的工作服上，燙出一個個小窟窿。
“看見這遊標卡尺了嗎？”
王師傅用油汙的手指點著刻度，“差一絲一毫，零件就報廢，乾活就得像繡花一樣精細。”
趙建國點點頭，把這句話記在了心裡。
當他第一次獨立加工出一個合格的齒輪時，看著齒輪表麵閃爍的金屬光澤，突然明白，勞動不僅是流汗，更是一種雕刻時光的手藝。
那些年，困難像一張無形的網，籠罩著整個國家，但總有一些人，用他們的熱血和信念，在黑暗中鑿出光亮。
1960
年的大慶油田，零下三十度的嚴寒中，王進喜帶領
“鐵人鑽井隊”
在荒原上安營紮寨。冇有吊車，他們就用撬杠和滾木把幾十噸重的鑽機卸下來。
冇有水，王進喜就帶著隊員們用臉盆端、用桶挑，硬是把幾十噸水倒進泥漿池。“有條件要上，冇有條件創造條件也要上！”
他的吼聲蓋過了呼嘯的狂風，冰碴子掛在他的鬍子上，卻擋不住眼中燃燒的火焰。
一次鑽井時，井噴突然發生，泥漿池裡的泥漿翻湧著向外噴射。關鍵時刻，王進喜不顧腿傷，跳進齊腰深的泥漿池，用身體攪拌泥漿。
冰冷的泥漿刺痛了他的傷口，鑽心的疼痛讓他幾乎昏厥，但他咬著牙，硬是堅持了三個小時，直到井噴被製服。
當隊員們把他從泥漿裡扶出來時，他的衣服已經凍成了硬殼，臉上卻露出了欣慰的笑容：“咱們的‘爭氣油’，就要噴出來了！”
1967
年
6
月
17
日，第一顆氫彈爆炸成功的訊息傳來時，北京街頭的梧桐樹上，知了正扯著嗓子鳴叫。人們擠在收音機旁，聽著播音員激動的聲音，有人默默流淚，有人把拳頭砸在桌子上：“咱們中國人，就是壓不垮！”
在西南某三線工廠，工程師老周在宿舍的牆上掛了一幅世界地圖。每當夜深人靜時，他就用紅筆在地圖上標記國際科技發展的新動向，那些鮮紅的小點，像極了他心中未熄的火種。
他在日記裡寫道：“暫時的落後並不可怕，可怕的是失去追趕的勇氣。總有一天，我們會讓世界看到，中國人的智慧，從來冇有被歲月塵封。”
1978
年，當改革開放的春風吹遍神州大地時，那位在牛棚裡做實驗的化學家，已經穿上了嶄新的白大褂，站在現代化的實驗室裡。他看著眼前的氣相色譜儀，手指輕輕拂過光滑的金屬表麵，彷彿在撫摸一個遲到的夢想。
“那些年，我們把青春獻給了苦難，如今，該把智慧獻給未來了。”
他的話語裡，既有曆經滄桑的沉穩，又有重新出發的豪邁。
站在新的曆史回望，那段歲月如同一條佈滿荊棘的路，雖然坎坷泥濘，卻讓我們懂得了什麼是堅韌，什麼是擔當。
那些在困境中依然懷揣理想的人們，那些用汗水和熱血澆灌希望的故事，早已成為中華民族精神圖譜中最耀眼的星辰。
曆史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。它告訴我們：越是艱難處，越是修心時；越是絕境中，越有向上的力量。那些在苦難中綻放的勇氣之花，終將在歲月的長河中，結出最甜美的果實。
-