我的春夏秋冬：人生全記 第188章 土豆田裡的苦澀
-
正月底的風還帶著冰碴子，刮在臉上像被砂紙蹭過。
我站在膠北那片剛解凍的土地上，看著老闆娘表姐的兒子張磊用腳碾著地裡的坷垃，黃膠鞋上沾著的泥塊凍成了硬塊。
“舅，這片地就交給你了。”他往我手裡塞了包紅塔煙，煙盒上還印著超市的價簽，“我姨說了，種出的土豆賣了錢，給弟兄們發獎金。”
遠處的麥苗還冇返青，在寒風裡抖得像群挨凍的麻雀。
租來的拖拉機突突地冒著黑煙，犁刀插進地裡時，帶出的凍土塊砸在車鬥上，發出沉悶的響聲。
我數了數跟來的門衛老徐，抽調各車間工人、還有機修的老周，他非要跟著來，說在廠裡看著老孫心煩。
老周裹著件舊軍大衣，老頭帽子把臉遮得隻剩雙眼睛，睫毛上結著白霜：“廠長，這地比咱廠的鋼板還硬。”她手裡的鐵鍬戳在地上，隻留下個淺淺的印子，凍土把鍬刃都硌出了豁口。
摟溝的時候，我的虎口震得發麻。鐵耙齒插進地裡，帶出的草根上還掛著冰珠，砸在膠鞋上冰涼刺骨。
張磊叼著煙站在田埂上，指揮著我們把溝挖得再深些：“深點好，能多上肥料。”他說的肥料是堆在地頭的雞糞，黑糊糊的凍成了塊，聞著卻冇什麼臭味——估計摻了不少土。
張磊是場長，提前從農民家裡要的鉀肥，還有準備的史丹利複合肥、殺蟲的用的農藥、塑料薄膜。
我用手掰了塊，冰碴子刺得手心生疼，裡麵還混著冇消化的玉米粒。
播種那天飄起了小雪，土豆種瓣凍得像塊硬橡皮。老周把種瓣往懷裡揣，想用體溫捂化了：“這樣出芽快。”他的手套早就磨破了，手指凍得通紅，像根根胡蘿蔔。
小張往溝裡撒肥的時候，風把他的帽子吹跑了，露出的耳朵凍得發紫。“這鬼天氣，”他跺著腳，“比在車間焊管道還冷。”
遠處的拖拉機陷進了泥裡，排氣管噴出的白霧裹著柴油味，嗆得人直咳嗽。
起楞的時候，我的腰像要斷了。鐵鍁插進土裡，帶出的泥塊粘在鍁麵上，重得像塊鉛。
老王的關節炎犯了，蹲在地上揉膝蓋，褲腿上沾著的泥凍成了殼：“想當年在廠裡搬軸承，也冇這麼遭罪。”他從懷裡摸出個小酒瓶，抿了口二鍋頭，酒氣混著汗味飄過來，“就是圖個心裡踏實。”
張磊開車送來的尿素撒了一地，袋子破了個洞，白色的顆粒滾在泥裡，像撒了把碎鹽。
三月底的雨下得綿密，土豆剛出芽，嫩黃的芽尖頂著層薄泥。
我和工人們扛著水管往地裡跑，塑料管子在泥裡拖出條深溝，冰涼的泥水順著褲腿往上爬，凍得腿肚子直轉筋。
老徐用瓢往苗根上潑水，水珠落在芽葉上，滾成了小水球，映著他凍紅的臉：“這是頭遍水，可得澆透了。”遠處的麥田已經泛綠，風吹過的時候，能聽見麥穗灌漿的細微聲響。
撒農藥那天，太陽毒得像要把人烤化。殺蟲劑的味道嗆得人頭暈，我戴著的口罩濕了又乾，結了層白花花的鹽漬。
小張往噴霧器裡倒藥的時候，手抖得厲害，藥水濺在胳膊上，立刻起了片紅疹子：“這玩意兒比咱廠的除鏽劑還厲害。”他往胳膊上抹牙膏，泡沫被汗水衝成了白湯。
地頭的水桶裡漂著個饅頭，是老周早上蒸的，現在已經泡得發漲，沾著不少泥點。
土豆開花的時候，地裡的草長得比苗還高。
我和工人們蹲在地裡拔草，草根帶出的泥土濺在臉上，混著汗水流進眼裡，澀得人睜不開眼。王姐的指甲縫裡全是泥，她說這草叫“牛筋草”，根比鐵絲還韌。
“咱廠的除草劑能用不？”小張連根拔起棵草，草根上還帶著個小土豆，“這玩意兒搶肥。”
遠處傳來張磊的摩托車聲，他帶著個穿花襯衫的男人，說是來“看看長勢”，兩人站在地頭抽菸，菸灰彈在我們剛拔乾淨的壟上。
二遍水澆完，土豆秧子瘋長起來，墨綠色的葉子遮得地裡不見陽光。
我踩著壟溝往地裡走，腳下的泥像漿糊，拔腿的時候能聽見“咕嘰”的聲響。老周拿著捲尺量莖粗，尺子上的刻度被泥糊住了：“有咱廠的無縫鋼管粗了。”他的草帽上沾著片土豆花，白色的花瓣上還帶著露水，“聽說這時候澆水，能讓土豆長得更圓。”
遠處的玉米地已經冇過膝蓋，風吹過的時候，葉子摩擦的聲音像群人在竊竊私語。
上嶺後的三遍水最累人，還要往水裡摻膨大劑。藥桶的味道刺鼻，我揹著噴霧器往壟溝裡灑水，後背的衣服濕透了，貼在身上像層膏藥。
小張在後麵跟著攪水，木棍插進水裡，帶出的泥點濺在他臉上：“廠長，這玩意兒真管用？”他指著剛澆過的地方，“彆到時候長出些怪東西。”
老周提著桶跟在最後，往水裡撒尿素，白色的顆粒在水麵上打著旋，像群受驚的魚。
七月初的太陽把地烤得滾燙，腳下的泥土燙得能烙餅。
我拿著鐵鍬挖第一壟土豆時，手心的繭子都被磨熱了。“出來了！”小張喊了一聲，他挖出的土豆滾在地上，黃澄澄的沾著泥，像群剛睡醒的胖娃娃。
老段蹲在地上撿土豆，手指被土豆的硬皮劃破了，血珠滴在泥裡，瞬間就被吸乾：“這土豆真夠大的，能賣個好價錢。”他的笑裡帶著泥點，像朵開在地裡的向日葵。
收土豆的拖拉機裝了滿滿十車二十七噸重，輪胎在土路上壓出深深的轍。
土豆堆在院子裡，像座小山，散發著泥土的腥氣和陽光的味道。場長老段高興的合不上嘴，冇有想到自己也能種出這麼大的土豆。
張磊帶著收土豆的老闆來的時候，那人戴著頂草帽，草帽簷下的眼睛滴溜溜轉。“這土豆品相不錯，”他拿起個掂了掂，“就是個頭不太勻。”
老段把最大的那筐往他麵前推：“您看這筐，個個跟拳頭似的。”那人的指甲縫裡黑糊糊的，捏土豆的時候留下了幾道印子。
討價還價的時候，張磊把我們支開了。
我聽見院子裡傳來爭吵聲，跑過去時看見收土豆的老闆正往車上裝土豆，張磊攔著他：“說好的八毛一斤，怎麼變成六毛了？”那人冷笑一聲：“這土豆有蟲眼，不值這個價。”
他腳邊的麻袋破了個洞，滾出來的土豆上確實有個小洞，像是被什麼啃過。老段突然喊起來：“那是昨天我不小心用鐵鍬鏟的！”
最後土豆以五毛五一斤成交，裝了整整四十麻袋。收土豆的老闆打了兩萬七千塊錢的欠條，張磊說：“過兩天給你們送錢。”
他拍著我的肩膀，手心的汗濕了我的襯衫，“辛苦了，弟兄們等著喝慶功酒。”拖拉機開走的時候，排氣管噴出的黑煙裹著土豆葉的碎末，嗆得人直咳嗽。
等了半個月，張磊像人間蒸發了一樣。我和老段、場長去找他，他丈母孃說他去外地了。“錢？”老太太往地上啐了口，“他還欠我三千塊呢！”院子裡晾著的被單上印著我們廠的標誌，是去年發的福利。
收土豆的老闆早就冇了蹤影，有人說他把土豆拉到青島，按八毛五一斤賣了。
老闆娘找我們談話那天，辦公室的空調壞了，熱得人喘不過氣。
“張磊跑了，”她的眼圈紅紅的，“那筆錢追不回來了。”她把三份工資單推到我們麵前，上麵用紅筆寫著“扣三個月工資抵損失”。
老段的手突然抖起來，銀戒指在紙上劃出淡淡的印子：“老闆娘，我們冇做錯什麼……”“我知道，”老闆娘打斷她，聲音低得像蚊子哼，“但公司有規定，負責人要承擔責任。”
走出辦公樓的時候，夕陽把我們的影子拉得很長。老王蹲在路邊抽菸，菸蒂扔在地上，燙出個小黑點：“起早貪黑五個月，二十裡地跑了無數趟，換來這個。”
他的安全帽上還沾著土豆地裡的泥，“還不如在廠裡看老孫瞎折騰。”老段的眼淚掉在工資單上，把“扣除”兩個字泡得發暈，像朵哭花了的雲。
夜裡的風吹過廠區，帶著土豆花的淡香。
我站在廢料堆前，看著那些被遺棄的螺栓、螺母，突然覺得它們比我們這些人還幸運——至少它們不會被冤枉，不會白出力。
遠處傳來卞嫂做飯的動靜，油煙味混著土豆的清香飄過來，那是她偷偷給我們留的土豆燉豆角，說：“就算冇獎金，也得吃頓好的。”
有些付出註定冇有回報，有些堅守看似徒勞。但就像那些埋在土裡的土豆，即使被蟲咬、被水淹，也依然努力地生長著。
隻是這一次，我們這些種土豆的人，心裡結出的不是果實，是化不開的苦澀。
-