我的春夏秋冬：人生全記 第199章 老卞和小馬一
-
淩晨五點半的露水還掛在倉庫的鐵柵欄上，老卞已經把補口用的聚乙烯熱縮帶碼在了三輪車上。
“小馬，今天去城郊的熱力管道施工現場，那邊樹蔭少，記得把遮陽帽帶上。“
他的聲音裡帶著清晨特有的沙啞，手掌在小馬肩膀上拍了兩下，粗糙的老繭蹭過布料，傳來踏實的觸感。
三輪車穿過廠區大門時，門衛老徐探出頭來遞過兩個熱饅頭，蒸騰的熱氣混著麵香撲在臉上。
“剛從食堂順的，趁熱吃。“他皺紋裡堆著笑，搪瓷杯裡的濃茶在車鬥顛簸中晃出琥珀色的漣漪。
車胎碾過露水打濕的水泥路，發出沙沙的輕響，遠處的天際線正從魚肚白慢慢暈染成橘紅色。
到達施工現場時，陽光已經越過高壓線塔的頂端，把地麵烤得發燙。我蹲在管道旁解開捆紮帶，聚乙烯材料在陽光下泛著油光，手指撫過表麵能感覺到細微的紋路。
老卞正用鋼絲刷清理管道介麵的鏽跡，金屬摩擦聲裡混著他的喘氣聲，汗水順著安全帽的繫帶往下滴，在工裝背上洇出深色的印記。
“這活兒看著簡單，實則不然。“他突然開口，手裡的鋼絲刷冇停，“
你看這介麵弧度，熱縮帶烤早了會起皺，烤晚了又粘不牢。“說話間，他從帆布包裡掏出捲尺，眯著眼測量介麵周長，陽光穿過他花白的眉毛，在臉頰上投下細碎的陰影。
我注意到他左手小指有些變形，指甲蓋缺了一小塊，那是去年冬天在凍土區施工時被鋼管砸的。
正午的太陽像個火球懸在頭頂，空氣裡瀰漫著瀝青被曬化的味道。老卞把最後一段熱縮帶裹在介麵上，噴槍的藍色火焰舔過塑料表麵，發出滋滋的聲響，熱浪撲麵而來，把他的臉熏得通紅。“好了。“
他關掉噴槍，用戴著手套的手按了按冷卻的介麵，掌心的溫度透過塑料傳過來，帶著恰到好處的溫熱。
樹蔭下的涼水裡泡著的西瓜裂開清脆的響聲，甜絲絲的汁水濺在手腕上。“卞師傅，您乾這行多少年了？“
我遞過去一塊瓜，看他仰頭吞嚥時喉結滾動的樣子。“七八年了。“
他抹了把嘴，瓜籽粘在嘴角，“最早在東北的油田，零下三十度補口，哈氣成霜，熱縮帶都凍得硬邦邦的。“他指節敲了敲管道，“現在條件多好，有遮陽棚，有冰鎮水，知足嘍。“
下午突然颳起一陣風，卷著沙塵撲在臉上。遠處傳來突突的拖拉機聲，隔壁標段的王師傅探出頭來喊：“老卞，借把扳手用用！“
老卞抓起工具箱裡的活絡扳手扔過去，金屬在空中劃過一道弧線。“謝了！“王師傅接住扳手時，我看見他工裝後頸處貼著一塊創可貼，邊緣已經被汗水泡得發白。
傍晚收工時，夕陽把管道的影子扯得很長。老卞蹲在地上清點工具，我幫著把剩下的熱縮帶捲起來，塑料摩擦聲裡混著遠處村莊的雞鳴。“
明天要夜間加班過路，“他突然說，手指在膝蓋上敲著節奏，“路過市區那段路，得等車少了才能施工，估計要後半夜纔回。“
夜幕降臨時，路燈像一串珍珠沿著馬路鋪開。我和老李推著施工警示桶往路段走，塑料桶在柏油路上發出咕嚕嚕的聲響。
晚風帶著一絲涼意掠過裸露的胳膊，遠處夜市的烤串香味飄過來，勾得肚子咕咕叫。“小馬，你看那片星星。“老李突然停下腳步，指著頭頂的夜空，“在城裡難得見這麼多星星吧？“
施工點的探照燈把周圍照得如同白晝，管道介麵處的鐵鏽在燈光下泛著暗紅色。
小馬戴著頭燈蹲在地上刷底漆，光束隨著他的動作在管壁上晃動，油漆的刺鼻氣味裡混著他哼的不成調的流行歌曲。
“王廠，歇會兒再弄？“我遞過去一瓶水，看他額頭的汗珠順著頭燈繫帶往下淌。“
冇事，弄完這段再說。“他頭也冇抬，刷子在手裡轉了個圈，“這活兒就得一氣嗬成，不然底漆乾了不好粘。“
淩晨兩點的馬路格外安靜，隻有風吹過路燈燈罩的嗚嗚聲。老卞和老李正在調配熱熔膠，膠水加熱時散發出甜甜的化學氣味，他用溫度計測量著溫度，眉頭隨著水銀柱的升高而收緊。“
這膠就得在180度的時候塗，高一度低一度都不行。“他說話時，嘴裡撥出的白氣在探照燈下看得格外清晰。
我蹲在路邊揉著發酸的腰，看老李把警示燈擺成一個圈。紅藍交替的燈光映在他臉上，忽明忽暗。“年輕時我總嫌這活兒累，“他突然開口，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，“
後來有次在野外施工，村民送來熱乎的玉米，說我們鋪的管道能讓他們冬天用上暖氣。“他撿起一塊石子扔向遠處，“從那以後就覺得，累點也值。“
天快亮時，最後一個介麵的熱縮帶終於冷卻成型。老卞用指甲劃了劃邊緣，發出清脆的響聲。“
你聽這聲，結實。“他臉上的皺紋舒展開來，像風吹過平靜的湖麵。
小主，這個章節後麵還有哦，請，後麵更精彩！
東方泛起魚肚白，路燈依次熄滅，遠處傳來第一班公交車的報站聲。
我們坐在路邊的路沿石上，共享著一瓶礦泉水，水順著喉嚨流下去，帶著清晨特有的甘甜。
回到廠區時，晨霧還冇散儘。倉庫門口的公示欄裡，新貼的生產進度表上，保溫管的產量又增加了一截。
我看著那些整齊碼放的管道，陽光下泛著銀灰色的光澤，像一列列等待出發的列車。
車間裡傳來機器啟動的轟鳴聲，帶著金屬的震顫，在空曠的廠區裡迴盪。
“王廠，過來看看這個。“孫班長舉著一根剛生產出來的保溫管朝我喊。
我走過去，手指撫過管道表麵，光滑的聚乙烯層下能感覺到玻璃棉的細密紋理。
“這密度，保溫效果肯定好。“他用拳頭輕輕敲了敲，發出沉悶的響聲，“咱們這手藝，就得對得起良心。“
食堂的煙囪開始冒煙，飯菜的香味順著風飄過來。老卞正在水池邊洗手，肥皂泡沫順著他佈滿裂口的手指往下淌。
“今天食堂做紅燒肉，“他甩了甩手上的水，“得多吃兩碗，下午還有個大活兒。“
他的笑裡帶著滿足，眼角的皺紋裡還沾著冇洗乾淨的粉塵。
午後的陽光透過車間的高窗，在地麵上投下長方形的光斑。我站在生產線末端，看著一根根保溫管從傳送帶上滑下來，整齊地碼放在托盤上。
機器的運轉聲像一首單調卻有力的歌，震得地麵微微發麻。老張和老李正在檢查管道的壁厚，卡尺開合的哢哢聲裡，混著他們偶爾的交談。
“你看這根，壁厚正好達標。“老孫把卡尺遞給老張，聲音裡帶著驕傲。老張眯著眼看了看讀數，又用手指比量著管道口徑，“
不錯，比昨天又進步了。“我拍了拍老孫的肩膀，掌心的溫度透過布料傳過來，帶著無需言說的默契。
下班時，我路過廠區的綠化帶，看見老徐正在給新栽的冬青澆水。水珠落在葉片上，折射出七彩的光。
“這些苗子得天天澆水才能活。“他直起腰，抹了把額頭的汗，“就像咱們這活兒，得天天上心才能做好。“
夕陽把他的影子扯得很長，和那些冬青苗的影子交疊在一起。
這四年的時光，就像車間牆上那掛著的日曆，一天天被撕去，留下或深或淺的印記。
有過冬天在戶外補口時凍得發僵的手指，有過夏天在烈日下曬脫皮的脖頸，有過深夜加班時困得直點頭的疲憊，也有過看到合格產品出廠時發自內心的喜悅。
那些和工友們一起在晨光裡出發、在夜色裡歸來的日子，那些共享一個饅頭、分喝一瓶水的瞬間，那些為了一個介麵的質量爭得麵紅耳赤、又在問題解決後相視一笑的時刻。
都像一顆顆飽滿的種子，在記憶的土壤裡生根發芽，長成茂密的森林。
廠區的圍牆正在重新粉刷，米黃色的塗料覆蓋了舊有的斑駁，陽光下閃著柔和的光。
老卞和老老徐正在給新栽的月季花搭架子，鐵絲纏繞時發出咯吱的聲響。“等花開了，廠區裡就更漂亮了。“老徐扶正一根枝條，眼裡帶著期待。
我站在倉庫的平台上，看著遠處夕陽下的廠區輪廓。新鋪的水泥路反射著金光，新栽的樹苗在風中搖曳，新刷的車間外牆像一塊乾淨的畫布。
那些曾經的灰暗與斑駁，正在被一點點覆蓋、重新整理，就像我們每個人的人生，總會在不斷的清理與修繕中，變得越來越明亮。
夜幕降臨時，廠區的路燈依次亮起，像一串溫暖的星辰。車間裡還亮著幾盞燈，那是老張他們在做最後的檢查。
我想起白天老卞說的話：“這活兒雖然苦，但看著這些管道鋪向千家萬戶，心裡就踏實。“
是啊，生活就像這些保溫管，總要經過一道道工序的打磨，才能抵禦歲月的風霜，傳遞溫暖與希望。
而那些和我們一起並肩作戰的夥伴，那些粗糙的手掌、憨厚的笑容、樸實的話語，就像管道介麵處的熱縮帶，默默守護著我們共同的事業。
讓每一段旅程都更加牢固、更加溫暖。這大概就是工作的意義，也是生活的真諦——在平凡的崗位上，用真誠與堅守，書寫屬於自己的精彩人生。
-