我的春夏秋冬：人生全記 第47章 學海無涯
-
深秋的鍋爐房總帶著股獨特的氣息，鐵鏽與機油混合的味道在晨光裡凝成霧靄，老管師父蹲在
3
號鍋爐旁，扳手敲擊管道的叮噹聲驚飛了窗台上的麻雀。
我攥著測溫儀蹲在他身邊，金屬外殼的涼意透過帆布手套滲進掌心，指針在
50c刻度線輕微震顫
——
這是我獨立巡檢的第三個清晨，而老管師父正把安全帽往我頭上按，帽簷蹭過我鬢角未乾的汗珠。
去年冬天來得格外急，1
號鍋爐的
plc
控製櫃突然報錯，紅色故障燈像隻充血的眼睛在儀錶盤上閃爍。
老管師父拆開側板的瞬間，一股焦糊味混著灰塵撲了滿臉，我眯眼看見電路板上第
7
號電容鼓成了褐色的小包，電解液順著線路板紋理蜿蜒成深綠色的河。“記住這味道，”
師父用鑷子輕敲電容頂部，“電器故障前都會‘說話’，得學會聽。”
深夜的車間泛著熒光燈特有的冷白，我趴在控製櫃前用萬用表測通斷，表筆接觸焊點時迸出的藍色火花在視網膜上留下殘影。
第七次拆焊三極管時，電烙鐵頭蹭到了指腹，“滋啦”
聲裡焦糊味再次泛起，這次是從我自己的皮肉裡冒出來的。我盯著電路板上密如蛛網的銅箔，突然想起老管師父說過的話：“每根線都有它的脾氣，就像人活一世，總得摸透自己走的道。”
淩晨三點的北風拍打著窗戶，我終於在電路圖裡找到突破口
——
第
4
號繼電器的常閉觸點因長期高溫氧化，接觸電阻增大導致邏輯紊亂。
當替換掉繼電器按下複位鍵的刹那，故障燈熄滅的瞬間，控製櫃裡散熱風扇的嗡鳴都像是在鼓掌。我摸了摸發燙的電路板，上麵還留著我三次焊接時燙出的細微疤痕，像夜空中連成線的星子。
開春後廠裡引進新的燃氣鍋爐，點火係統的電路圖厚得像本字典。老管師父把圖紙往我桌上一放，菸袋鍋在圖紙邊緣敲出三個淺坑：“這玩意就像鍋爐的心臟，得學會聽它跳得齊不齊。”
第一次調試時，點火槍打火頻率忽快忽慢，藍色火焰在觀火孔裡明明滅滅，像人著急時急促的呼吸。
我趴在鍋爐底部聽了兩個下午，燃燒器的嗡鳴裡藏著細微的雜音，像磨砂紙擦過玻璃。用示波器檢測點火模塊輸出波形時，螢幕上的正弦波總在波峰處出現畸變，像被人硬生生掐掉了一截。
老管師父蹲在旁邊吐菸圈，菸絲味混著液壓油味在狹小空間裡盤旋：“彆光看螢幕，摸摸變壓器外殼。”
指尖剛貼上鐵芯，劇烈的震顫就讓我縮回手
——
那溫度燙得能烙熟雞蛋，分明是匝間短路的征兆。
更換變壓器的那個雨夜，我跪在電控櫃前接線，雨水順著天窗漏下來，在電路圖上暈開深色的花。當最後一根線接入端子排時，手腕上的舊傷疤被焊錫濺到，疼得我齜牙咧嘴。
老管師父遞來創可貼，在閃電照亮車間的瞬間，我看見他眼角的皺紋裡落滿了焊渣似的灰：“疼就對了，不疼的活兒記不住。”
點火成功時，觀火孔裡的火焰藍得像寶石，燃燒聲平穩得如同熟睡的呼吸，我摸著還在發熱的變壓器外殼，突然明白師父說的
“聽心跳”，原來是讓技術人把自己的心和機器綁在一起。
梅雨季節來得猝不及防，5
號鍋爐的給水管道突然爆管，高壓水流把保溫層衝成了碎棉絮。
老管師父帶著我鑽進狹窄的檢修通道，潮濕的空氣裡瀰漫著鐵鏽和水腥氣，手電筒光柱裡飛舞著無數細小的水珠。漏點在管道彎頭處，鏽蝕的金屬表麵佈滿蜂窩狀的孔洞，水流噴在臉上像細密的針紮。
“找漏點就像破案，”
師父用鑿子敲掉鏽皮，碎屑落在安全帽上發出劈啪聲，“得看水流方向，更得摸管道溫度。”
我趴在管道上一寸寸挪動，手背被鏽蝕的鐵皮劃出道道血痕，冰冷的水流混著血珠滴進袖口。
當指尖觸到某塊異常發燙的鏽斑時，水流突然變急，像被戳破的氣球發出尖銳的嘶鳴
——
原來管道內壁的腐蝕已形成貫通的氣穴，高溫蒸汽在裡麵形成了隱秘的爆破點。
連續搶修的三十六小時裡，我學會了用耳朵分辨不同壓力水流的聲音：高壓噴射是銳利的哨音，低壓滲漏是細微的滋滋聲。
更換管道時，老管師父讓我先給新管刷防鏽漆，毛刷劃過金屬表麵的沙沙聲裡，他忽然說：“當年我師父教我刷漆時說，每道漆都是給機器穿的衣服，穿得整齊，它才肯好好乾活。”
當最後一道法蘭緊固完成，管道裡重新傳來平穩的水流聲，我摸著剛刷完漆的管段，濕漆的涼意裡透著股金屬特有的暖意，像握著剛出爐的烙鐵。
廠裡推行智慧化改造那年，我主動申請負責鍋爐電控係統的升級。老管師父把實驗室鑰匙給我時，鑰匙環上還掛著枚生鏽的鍋爐壓力錶指針：“這地方夜裡冷，記得多穿件衣服。”
第一晚調試
plc
程式，編譯錯誤的紅色提示在螢幕上跳得我眼花，窗外的月光透過百葉窗，在程式代碼上投下斜斜的陰影，像給誰劃了道傷口。
我開始在實驗室打地鋪，睡袋旁堆著《工業自動化控製》和《plc
編程手冊》，書頁被翻得捲了邊，某頁關於
pid
調節的段落旁，我用鉛筆寫滿了計算公式。
有次為了調試溫控模塊，連續四十八小時冇閤眼，當清晨的陽光照在螢幕上，穩定運行的程式介麵突然讓我想起老家秋收時的麥田，金黃一片，踏實得讓人想掉淚。
老管師父推門進來時，手裡端著碗熱粥，蒸汽模糊了他的眼鏡片：“當年我師父說，技術這東西冇捷徑，就像熬粥，得慢慢咕嘟。”
係統驗收那天，我站在監控室看著螢幕上實時跳動的參數曲線，平滑得像條絲綢。當老管師父吧
“技術創新標兵”
的獎狀遞給我時，獎狀邊緣的燙金在燈光下閃著細碎的光，我突然想起第一次拆電路板時迸出的火花。
師父拍著我肩膀，掌心的老繭隔著工服磨得我生疼：“現在該你教我用新係統了，”
他笑得露出缺了半顆的門牙，“你看這鍋爐，總得有新火才能燒得旺。”
如今我接過老管師父的班，每天清晨巡檢時，總會在
3
在鍋爐前多站會兒。陽光透過天窗照在管道上，那些我親手焊接的焊點閃著銀亮色的光，像撒在鋼鐵森林裡的星星。
偶爾有年輕徒弟問我怎麼學好技術，我會帶他們到控製櫃前，讓他們摸摸運行中的變壓器溫度，聽聽燃燒器的聲響：“記住這溫度，記住這聲音，”
我學著老管師父當年的樣子，把安全帽往他們頭上安，“機器跟人一樣，你對它用心，它就不會騙你。”
鍋爐房的老鐘又敲響了，指針在上午九點的位置頓了頓，陽光正好落在我工牌的照片上，照片裡的年輕人鬢角還冇有白髮，眼神卻像極了多年前那個蹲在鍋爐旁的老管師父
——
帶著股不服輸的韌勁，和對這堆鋼鐵玩意兒掏心掏肺的熱乎勁兒。
或許這就是傳承吧，就像鍋爐裡的火，一茬接一茬地燒著，把青澀燒成老練，把鐵鏽燒成光亮，把每個認真鑽研的靈魂，都燒成照亮技術之路的燈。
-