我的春夏秋冬：人生全記 第56章 歲月變遷八
-
每當清晨五點的海腥味像浸透鹽水的粗麻布，裹著潮氣往人鼻腔裡鑽。娘蹲在碼頭上數塑料筐裡的八帶，觸鬚上的吸盤還在啪嗒啪嗒吸著筐壁，墨汁在淺水裡洇開，像誰潑翻了一硯台陳年宿墨。
老九的木船剛靠岸，桐油味混著魚腥氣在晨霧裡飄，他甩著濕漉漉的褲管跳下來，古銅色的脊背映著天邊未滅的星子，像塊被海浪打磨了千百遍的礁石。
“娘，今兒有好貨！”
老九扯著嗓子喊，聲音裡還帶著海風聲。他彎腰搬起一筐鮁魚，銀藍色的魚鱗在晨光裡一閃一閃，像撒了把碎銀子。
我趕緊把大金鹿自行車推過去，後貨架上早綁好了粗麻繩。娘踮著腳往老九懷裡塞保溫桶，桶裡是剛熬好的小米粥，熱氣透過不鏽鋼壁冒出來，在冷空氣中凝成白霧。
“帶上，海上風影，暖暖胃。”
她的手指蹭過兒子被海水泡得發白的手背，指甲縫裡還留著昨天擇海菜的綠漬。
碼頭上漸漸熱鬨起來，賣早餐的三輪車叮鈴鈴響，油條在油鍋裡翻滾的滋滋聲，混著漁民們粗啞的吆喝。
娘掀開蓋魚的濕棉被，涼氣裹著海水的鹹腥撲麵而來。“這刀魚多新鮮，你看這眼睛，鋥亮！”
她捏起一條，銀白的魚身在手裡晃悠，尾鰭上的水珠滴在青石板上，砸出一個個深色的圓點。
買魚的大媽扒拉著筐裡的蝦，指尖碰到蝦殼時發出清脆的哢嚓聲，娘趕緊遞過塑料袋，“大嬸，這是剛撈的對蝦，回家白灼最鮮。”
日頭升到中天時，市場裡的喧囂像煮開的海水。孃的攤位在拐角，遮陽傘下襬著幾個泡沫箱，冰塊上躺著各色海鮮。她用毛巾擦著額角的汗，汗珠滴在麵前的秤盤上，很快就被曬乾了。
旁邊攤位的老王頭遞過半個西瓜，“他嬸，歇會兒吧，看你嘴唇都乾裂了。”
娘擺擺手，拿起個膠州小餅啃起來，餅是涼的，帶著麵堿的微澀，她小口小口地嚼著，眼睛卻盯著來往的行人，像守著巢的鳥。
午後的陽光把石板路曬得發燙，海腥味被烤得更濃了。娘開始處理乾貨，竹匾裡攤著曬乾的墨魚，觸手蜷曲著，像深褐色的花朵。
她戴著老花鏡，用指甲颳去墨魚身上的細鱗，沙沙的聲音像春蠶吃葉。“這墨魚乾要曬足三天，煲湯最香。”
她喃喃自語，手指劃過墨魚透明的骨板，那骨板薄如蟬翼，在陽光下泛著珍珠母的光澤。
旁邊的竹篩裡是扒皮魚乾，魚皮被剝得乾乾淨淨，露出雪白的魚肉，像被海水洗白的卵石。
傍晚收攤時，夕陽把海麵染成金紅色。娘坐在小馬紮上數錢，皺巴巴的票子被海水和汗水浸得發潮，散著一股鹹鹹的味道。
她把十塊的、五塊的分開放，硬幣用手絹包好，塞進貼身的口袋。“今兒賣了三百二，”
她抬起頭，眼角的皺紋裡嵌著夕陽的光，“再攢半年，說不定就能給老九付個首付了。”
海風吹起她鬢角的白髮，像飄在浪花上的海草。
回家的路上，大金鹿自行車後貨架上馱著空筐，在石板路上顛簸作響。
娘坐在後座上，手裡攥著個油紙包，裡麵是給我買的糖火燒。“快吃吧，涼了就不好吃了。”
她的聲音被海風吹得有些散，我咬了一口，糖汁在嘴裡化開，甜得發膩，卻抵不過心裡那股酸酸的滋味。
遠處的燈塔亮了，像一顆落在海上的星星，娘望著那光，輕聲說：“老九要是住在樓房裡，晚上就能看見這燈了吧。”
夜深了，娘還在燈下挑揀海米。竹篩在她手裡輕輕晃動，金黃色的海米像細小的金子，在燈光下閃爍。空氣裡瀰漫著淡淡的海腥味，混著煤油燈的煙味。
她的手指被海水泡得有些變形，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的鹽漬，卻依然靈活地挑出雜質。“這海米要挑最肥的，”
她把一顆飽滿的海米舉到燈前，“老九愛吃我做的海米冬瓜湯，等他買了樓房，我就天天給他做。”
窗外的海浪聲一陣高過一陣，像誰在不停地歎息。娘把挑好的海米裝進玻璃瓶，瓶塞擰緊時發出
“啵”
的一聲。
她把瓶子放在窗台上，月光透過玻璃，把海米照得透亮。“再攢些日子，”
她對著瓶子喃喃自語，“等湊夠了錢，老九就能在城裡紮根了。”
海風從窗縫裡鑽進來，吹動桌上的記賬本，紙頁嘩啦嘩啦響，像海浪在唱歌。
這三年，孃的日子就像這海上的潮汐，周而複始。清晨去碼頭接貨，白天在市場叫賣，晚上回家處理乾貨。
她的手背上爬滿了老年斑，像曬在礁石上的貝殼，指關節因為常年泡水而腫大，卻依然能穩穩地提起幾十斤重的魚筐。
市場裡的人都知道，那個賣海鮮的老太太，從不捨得給自己買一口鮮魚，午飯永遠是乾啃膠州小餅，心裡卻裝著一片海，那海裡有她兒子未來的樓房，有她盼了一輩子的城市生活。
有次下大雨，娘披著塑料布在市場裡守攤，雨水順著頭髮往下淌，滴在麵前的鮁魚上。
我讓她回家躲躲，她卻擺擺手，“下雨天海鮮好賣，價格也高。”
雨水打在遮陽傘上啪啪作響，她從懷裡掏出個乾餅，就著雨水啃起來，餅渣掉在濕漉漉的圍裙上。
“等老九買了樓房，”
她抹了把臉上的水，分不清是雨水還是淚水，“我就不用遭這罪了。”
深秋的海風吹得人骨頭疼，孃的關節炎又犯了，走路一瘸一拐的。她卻依然每天按時去碼頭，隻是搬筐時顯得有些吃力。
老九讓她彆乾了，她卻瞪著眼說：“你不買樓房了？”
老九低下頭，喉嚨裡像堵了塊海蠣子殼。娘蹲在地上分揀螃蟹，手指碰到蟹殼時忍不住哆嗦了一下，卻還是強撐著把肥美的母蟹挑出來，“這個貴，留著賣個好價錢。”
冬天來了，海麵上結了薄冰。娘裹著厚厚的棉襖，在市場裡跺著腳取暖。她的鼻子被凍得通紅，撥出的白氣在眼前繚繞。
有人問她：“大媽，這麼冷還出來？”
她搓著手笑，“攢錢呢，給兒子買樓房。”
話音未落，一陣狂風颳過，遮陽傘差點被吹跑，她趕緊撲上去按住，棉襖袖子蹭到冰鮮箱，立刻結了層白霜。
這三年，孃的背越來越駝，像張被海風颳彎的帆。可每次數錢的時候，她的眼睛就會亮起來，像看到了海上的日出。
她把攢下的錢裝在一箇舊鐵盒裡，藏在床底下，每天睡前都要摸一摸。鐵盒上刻著模糊的花紋，是很多年前爹送她的嫁妝。“再攢兩年，”
她摸著鐵盒說，“就能湊夠全款了。”那個時候樓房才750元一平方的小產權房。
終於有一天，老九拿著存摺回來了，眼裡閃著光。“娘，夠了，全款夠了！”
娘接過存摺，手指在數字上摩挲著，眼淚突然就掉了下來。
那眼淚掉在存摺上，暈開一個個深色的圓點，像極了當年在碼頭上滴落的水珠。“真的夠了？”
她抬起頭，臉上的皺紋笑成了一朵菊花，“那咱明天就去城裡看房？”
第二天一早，娘特意換上了新做的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟。她站在碼頭邊，望著遠處的海麵，海風吹起她的衣角，像一麵小小的旗幟。
“老九，”
她忽然說，“等住了樓房，你得常帶我回來看看海。”
老九點點頭，喉嚨裡有些哽咽。
娘彎下腰，撿起腳邊一塊光滑的鵝卵石，放在手心裡焐著，那石頭上還帶著海水的涼意，像她這三年來攢下的每一分錢，都浸著海風的味道。
-