我的春夏秋冬：人生全記 第63章 折斷的脊梁下
-
一九九三年臘月，寒風呼嘯，彷彿在為二哥送行。五點鐘的鐘聲敲響時，監護儀發出綿長的哀鳴，那聲音，像一把鋒利的刀，割著每個人的心。
二哥永遠合上了眼睛，年僅四十三歲
——
比父親離世時還小了兩歲。這個曾經為家庭遮風擋雨的男人，這個用脊梁撐起全家希望的男人，就這樣被命運無情地帶走了，留下的，隻有無儘的悲傷與遺憾。
太平間的冷氣像無數根細針，紮進每個人的骨頭縫裡，讓人不寒而栗。小芳和小倩直愣愣地站在靈床前，十歲的姐姐攥著八歲妹妹的手，眼神裡滿是茫然與恐懼，她們還不明白，為何父親就這麼突然地離開了。
我跪在冰涼的地上，滾燙的淚水砸在水泥地上，發出清脆的聲響：“哭出來啊，這是最後一麵了！”
兩個孩子突然爆發的哭聲，撕心裂肺，像利刃割開了凝固的悲傷，讓在場所有人肝腸寸斷。
那哭聲，是對父親的不捨，是對命運的控訴，更是對未來的迷茫。
我站在二哥的靈柩前，淚水模糊了雙眼。看著二哥安靜的麵容，彷彿他隻是睡著了，可那冰冷的觸感卻在提醒我，這一切都是現實。
我想起兒時與二哥一起玩耍的場景，想起他教我乾活時的耐心，想起他為了家庭日夜操勞的身影。如今，這一切都成了回憶，成了永遠無法再觸及的過去。
我不甘心，為什麼二哥一生如此辛苦，卻不能享受生活的美好？為什麼命運要如此殘忍，將他從我們身邊奪走？我在心中呐喊，卻得不到任何迴應，隻有無儘的悲傷與淚水，淹冇了整個世界。
1993
年深秋的雨絲像千萬根銀針，斜斜地紮進二哥家的小院。晾衣繩上的校服在風中瑟瑟發抖，滴下的水珠砸在葡萄架上，驚落了最後幾顆乾癟的果實。
二嫂攥著揉皺的菜票，聲音裡裹著冰霜：“這個月煤錢又少了五塊，你當我是喝西北風過活的？”
二哥剛把濕透的工裝扔在板凳上，粗糙的手掌還沾著鐵軌的鐵鏽，聞言猛地抬頭，額角青筋突突直跳：“火車站的秤砣又不是我能擺弄的！你天天就知道算賬，倆孩子的學費你管過幾回？”
爭吵聲像一把生鏽的鋸子，在潮濕的空氣裡來回拉扯。
八歲的小倩躲在姐姐身後，手指死死摳住小芳的衣角，睫毛上掛著淚珠，像受驚的小鹿。十歲的小芳突然衝上前，擋在父母中間：“彆吵了！老師說要交作業本費”
話冇說完。
二嫂抓起牆角的包袱，尼龍布料撕裂的聲響格外刺耳：“你們王家就知道算計！”
她甩門而去的瞬間，冷風捲著枯葉灌進堂屋，吹滅了桌上搖曳的煤油燈。
此後的日子，二哥像被抽去彈簧的鐘表，卻依然機械地轉動。淩晨四點，當整個城市還在沉睡，他已經頂著星光趕往火車站。
鐵軌在月光下泛著冷硬的銀輝，像一道永遠走不到儘頭的傷疤。他扛起煤袋時，舊傷複發的刺痛從腰椎直竄天靈蓋，卻隻能咬著牙把呻吟嚥進喉嚨。
白天在裝卸場與時間賽跑，夜晚回到冷鍋冷灶的家，還要強打精神給孩子熱剩飯。
有次給小倩輔導數學題，他盯著作業本上歪歪扭扭的數字，突然眼前一黑，額頭重重磕在桌角，鮮血順著鉛筆印蜿蜒而下，在
1
1=2
的算式上暈開觸目驚心的紅。
路人說，出事前那個傍晚，二哥騎著吱呀作響的自行車，在暮色裡搖搖晃晃地前行。他懷裡緊緊護著給女兒買的作業本，汗水混著雨水模糊了視線。
車子三次撞上路邊的石墩，他卻固執地爬起來繼續蹬，彷彿那薄薄的作業本是支撐他回家的最後信念。最後一次摔倒時，他的膝蓋在柏油路上蹭出碗口大的傷口，血珠混著泥水，在路燈下泛著詭異的光。
可他依然用顫抖的手撐起身子，一步一挪地往家走，每一步都像在攀爬命運的懸崖。
當急救車的藍光刺破夜空，二哥已經陷入深度昏迷。他的手掌還保持著攥緊的姿勢，指縫裡嵌著作業本的殘頁。
醫院走廊裡，二嫂接到訊息後跌跌撞撞地趕來，高跟鞋在瓷磚上敲出淩亂的節奏。
她扒著重症監護室的玻璃，指甲幾乎要摳進金屬邊框：“他不會有事的，昨天還說要給小倩紮辮子”
淚水混著睫毛膏在臉上暈染，卻再也換不回二哥清醒的目光。
監護儀發出刺耳的長鳴時，二嫂突然安靜下來。她機械地伸手去摸二哥的臉，指尖觸到的卻是逐漸冷卻的皮膚。“都怪我”
她喃喃自語，聲音比深秋的落葉還要蕭瑟，“早知道就不賭氣回孃家了”
可命運從不會給人重來的機會，她的悔恨像漲潮的海水，瞬間淹冇了所有的倔強與埋怨。
百日墳前的白幡還在寒風中獵獵作響，說媒的人已經踏破了門檻。
二嫂站在鏡子前，顫抖著摘下素白的頭繩，看著鏡中憔悴的麵容，突然發出一聲壓抑的嗚咽。
改嫁那天，她賣掉了二哥用三年血汗蓋起的房子，冇有想以後給兩個閨女留下點家產，彷彿還能看見二哥扛著水泥袋的身影。
五萬塊錢到手後，她轉手拿出三萬，幫新丈夫購置了樓房。那嶄新的瓷磚地板上，倒映著她空洞的眼神，像一潭冇有波瀾的死水。
正月初二的晨光裹著鞭炮碎屑，跌跌撞撞地闖進單元樓的走廊。我攥著給侄女們買的新書包，指節被寒風吹得發僵，金屬拉鍊硌得掌心生疼。
樓道裡瀰漫著各家各戶飄出的餃子香，卻蓋不住二樓那扇緊閉的鐵門後，傳來的劣質香菸刺鼻的焦糊味。
二嫂開門時，防盜門的鎖鏈嘩啦作響，像一串被驚飛的寒鴉。她身上那件褪色的碎花棉襖，還是二哥在世時趕集買的，袖口磨得發亮。
曾經清亮的眼睛如今蒙著層灰翳，像蒙塵的玻璃罩住將熄的燭火。“稀客”
她的聲音卡在喉嚨裡，被身後傳來的劇烈咳嗽聲絞碎。
客廳狹小得像個鐵盒子，褪色的窗簾勉強遮住半扇窗戶。二嫂的新丈夫窩在油漬斑斑的沙發裡，菸灰缸堆滿歪斜的菸頭，像座微型的黑色墳場。
他每吸一口煙，喉嚨裡就發出拉風箱般的呼嚕聲，煙霧混著痰音在潮濕的空氣裡翻滾。二嫂端茶時，瓷杯與托盤碰撞出細碎的叮噹，她的手腕在寬鬆的袖口下晃盪，彷彿繫著根隨時會斷掉的絲線。
“小芳和小倩在寫作業？”
我的目光掃過緊閉的臥室門，那扇貼著卡通貼紙的門板上，還殘留著二哥用鉛筆為孩子量身高的刻度。
二嫂的手指猛地攥住圍裙，布料被扯出深深的褶皺：“快考試了，彆打擾她們”
話未說完，門後傳來壓抑的腳步聲，像受驚的小貓在地板上亂竄，卻在她話音落下的瞬間驟然靜止。
空氣突然變得粘稠，彷彿凝固的樹脂。我盯著茶幾上褪色的全家福，照片裡二哥摟著笑靨如花的二嫂，兩個孩子掛在他脖子上，背景是爬滿葡萄藤的小院。
此刻相框邊緣結著蛛網，玻璃表麵蒙著層薄灰，像時光給幸福覆上的封印。二嫂順著我的目光望去，喉結艱難地滾動，指甲深深掐進掌心：“那年葡萄結得真好”
臥室門縫突然漏出一縷光，隨即又被迅速掩住。我聽見小倩壓抑的抽氣聲，像被掐住脖子的幼鳥。“要不我把禮物放門口？”
我舉起印著卡通圖案的書包，拉鍊上的小掛件輕輕搖晃。
二嫂慌忙擋住去路，髮絲淩亂地垂在臉上：“彆”
她的聲音突然哽咽，“孩子爸不喜歡”
樓道裡傳來彆家孩子追逐打鬨的歡笑聲，透過鐵門的縫隙鑽進來，在死寂的房間裡顯得格外刺耳。我望著二嫂瑟縮的背影，突然想起二哥臨終前攥著女兒作業本的模樣，那褶皺的紙頁彷彿還帶著體溫。
茶幾上的菸灰缸裡，新添的菸頭明明滅滅，像極了被命運反覆揉搓的希望。
臨走時，我把書包輕輕放在鞋架上。二嫂倚著門框目送我，防盜門的鎖鏈再次嘩啦作響，卻不是為我送行。
電梯下行時，我聽見那扇門重重閉合的聲音，像一口棺材落鎖，將兩個侄女的童年，連同二哥用血汗築起的溫暖，永遠封存在黑暗裡。
而我知道，隻要這世上還有我記得那座爬滿葡萄藤的小院，二哥留在人間的根，就永遠不會真正枯萎。
十年後的舊村改造，推土機碾過二哥留下的宅基地，揚起漫天黃土。我站在塵埃中，突然想起二大娘當年那句輕飄飄的提議：“讓老八和二嫂搭夥過日子”。
這話像一把鏽跡斑斑的剪刀，剪斷了所有可能的溫情，也徹底撕碎了這個家最後的羈絆。望著遠處二嫂新家的方向，我苦笑著搖頭：“二哥，你用命換來的家，終究還是散了。”
淚水混著塵土滾落，在臉上劃出鹹澀的溝壑。
兩個侄女在重組家庭裡小心翼翼地長大，像兩株長在石縫裡的野草。
她們學會了在繼父的嗬斥前低頭，在新弟弟搶走玩具時沉默，曾經明亮的眼睛裡，再也冇有了紮羊角辮摘葡萄時的靈動。
每到除夕夜，我望著空蕩蕩的家門，彷彿還能聽見小倩脆生生的
“小叔新年好”，看見小芳踮腳貼春聯的模樣。可現實的寒風一吹，這些溫暖的回憶就碎成滿地玻璃渣，紮得人心生疼。
命運的巨輪無情碾過，碾碎了一個家庭的幸福，隻留下一地無法拚湊的碎片，在歲月裡泛著冰冷的光，讓世人看了，唯有一聲長長的歎息。
-