我的春夏秋冬：人生全記 第66章 塵埃裡的情詩
-
檯燈在淩晨三點鐘把我的影子釘在斑駁的牆麵上，像被風乾的標本。
燈泡鎢絲髮出的嗡鳴裹著煤渣味，我數著通訊錄裡第
12
個曾經備註
“媳婦“
的名字，指腹劃過螢幕時，聽筒裡殘留的忙音還帶著去年冬天的寒意
——
那是第
12
次因為
“在供熱廠燒鍋爐“
這個職業，讓對話框從跳動的紅心變成灰色的感歎號。
手機電量不足的提示音突然響起，像根細針戳破了滿室寂靜，我看見自己映在黑屏上的臉，睫毛上還沾著冇拍乾淨的爐灰。
記得第一次被說
“冇出息“
是在五月的相親角，梧桐絮像碎雪般飄進張阿姨的白髮。
她介紹的姑娘坐在石凳上，鑲著水鑽的指甲正攪著星冰樂，吸管刺破冰塊的哢嚓聲，像極了她嘴角揚起的冷笑：“一個月六佰夠乾什麼？我閨蜜老公跑長途貨運，副駕都裝著全自動咖啡機。“
那天的風帶著柳絮往我領口鑽，癢得鼻腔發酸，我攥緊洗得發白的的確良襯衫袖口，看她十厘米的高跟鞋碾過奶茶杯，珍珠在泥地裡炸開時，有顆彈到了我工裝褲的褶皺裡，像粒捂不熱的眼淚。
她起身時，香奈兒五號的味道裹著梧桐絮撲過來，我突然想起鍋爐房裡嗆人的煤煙
——
上個月為了搶修管道，我在爐腔裡貓了三個小時，出來時連咳出的痰都是黑的。
姑娘挎著
lv
包走過的瞬間，包帶金屬扣在陽光下晃出的光斑，讓我下意識把揣在褲兜的手又往裡縮了縮，那裡還攥著給她買的阿爾卑斯糖，糖紙已經被手心的汗漬浸得發軟。
第一個說要
“再考慮“
的女孩約在重慶火鍋店，紅湯翻滾的熱氣把她假睫毛上的水鑽蒸得發亮。
她用公筷夾起毛肚在香油碟裡涮了三秒，無名指上的鑽戒突然晃得我睜不開眼：“我媽說要找有發展潛力的，你這工作整天跟煤灰打交道，能有什麼前途？“
蒜泥混著小米辣在油碟裡炸開，辣得我眼淚差點掉下來，透過氤氳的水汽，看見她手機螢幕上彈出
“富二代小王“
的聊天框，背景圖是輛亮黃色的桑塔納，副駕擺著束鮮紅的玫瑰。
隔壁桌的男人正給女朋友剝蝦，塑料手套摩擦蝦殼的沙沙聲，和我們桌上漏勺碰到鍋底的叮噹聲混在一起。
我低頭去撈沉在辣油裡的鴨血，指甲縫裡嵌著的煤渣突然硌得指心疼
——
今早清爐渣時，有塊碎渣崩進了指甲縫，我用鋼絲球搓了十分鐘都冇弄乾淨。
她突然把菜單推過來：“你點吧，我減肥隻吃素。“
菜單封麵上燙金的
“精品肥牛“
四個字，在火鍋蒸汽裡扭曲成鍋爐房牆上
“安全生產“
的標語，同樣紅得刺眼。
第五個姑娘是在公司樓下的星巴克，她攪著卡布奇諾的銀勺突然頓在半空，睫毛膏暈染的眼角沾著細小的奶泡：“我同事男朋友做建材生意，年掙五十萬呢。
你每天拿鐵鍁，手不會磨出老繭嗎？“
我下意識把掌心翻過去，虎口處常年握爐門把手留下的繭子，在落地燈暖光下泛著深褐色，像塊燒透的煤餅。
玻璃窗外正好駛過供熱廠的灑水車，車身上
“熱力供應“
四個紅字在雨裡模糊成一片，像誰潑上去的番茄醬。
她突然指著我袖口：“呀，你衣服上有灰。“
我慌忙去拍，卻把更多爐灰拍到米白色的桌布上。鄰座穿西裝的男人正在講電話，“這個項目至少賺三百萬“
的聲量，震得我麵前的濃縮咖啡都在杯底打顫。
我想起上週夜班，為了搶修爆裂的管道，整個人趴在結著冰碴的地溝裡，零下十五度的風灌進衣領時，我咬著牙擰扳手的手，現在還能聞到防凍液刺鼻的味道。
姑娘把奶精球倒進咖啡的動作突然停住：“其實我不是嫌棄你，隻是覺得生活需要點品質。“
她說話時，陽光正透過玻璃照在她塗著蔻丹的指甲上，那抹嫣紅讓我想起爐腔裡最旺的火焰，可這火焰卻暖不了我凍裂的指尖。
第十個說分手的夜晚下著瓢潑大雨，我躲在供熱站的鐵皮棚下給她發訊息，雨水順著安全帽簷流進手機充電口，把
“我們不合適“
五個字暈成模糊的墨團。
她接電話時背景音裡有
ktv
的嘈雜，有人在起鬨
“讓帥哥再唱首《往後餘生》“，她捂住話筒的聲音隔著重低音炮傳來：“我姐妹都覺得你工作拿不出手，你就不能換個坐辦公室的活兒嗎？“
鐵皮棚被雨點砸得咚咚響，像有人拿著鐵棍在敲鍋爐外壁，震得我胸腔裡的心跳都變了節奏。
遠處供熱管道的排氣閥突然
“嗤“
地噴出蒸汽，白霧裹著雨絲撲在我臉上，燙得麵板髮緊。
我想起上個月她來廠裡找我，站在冒著黑煙的煙囪下皺著眉：“你每天就在這種地方上班？“
那時我剛從爐腔裡出來，滿臉煤灰卻想給她個擁抱，她卻後退半步躲開了，高跟鞋在煤渣地上劃出刺耳的聲響。
此刻雨更大了，值班室的燈在雨幕裡像顆昏黃的煤球，我摸出褲兜裡的潤喉糖，糖紙已經被雨水泡得發皺，就像她最後說
“就這樣吧“
時的語氣。
第十二個姑娘離開那天，我正在物流園分揀雙十一包裹，掃描儀
“滴“
的一聲驚飛了窗台上的麻雀。她發來的分手簡訊躺在工裝褲兜，和冇來得及吃的饅頭一起被汗水浸得發軟
隔壁工位的老李拍了拍我肩膀，他手背上的創可貼又換了新的，是今早搬洗衣機時被鐵皮劃的：“小夥子，彆往心裡去，我乾這行二十年，什麼樣的姑娘冇見過。“
倉庫屋頂的風扇吱呀轉著，揚起的灰塵落在他斑白的頭髮上，像落了層未燃儘的煤灰。
現在每次相親前，我都會把工裝熨得筆挺，用鞋油把勞保鞋擦得發亮，甚至在鞋墊下藏一小包薰衣草香片。可當對方問起職業時，舌尖還是會像被爐門燙到似的發顫。
上週王姐介紹的姑娘聽到
“鍋爐工“
三個字時，骨瓷咖啡杯碰到碟子的脆響，讓整個西餐廳都安靜了三秒，她很快堆起職業性的微笑：“哦，那你冬天肯定不冷。“
可那眼神裡的疏離，像在看鍋爐房牆上掛著的溫度表，隻關心數值，不在意表身早已被熏得漆黑。
我曾在供暖季最忙的時候，連續三天冇閤眼，搶修完爆裂的主管道時，黎明的第一縷光照在結著冰的管道上，像給鋼鐵巨人鍍了層金邊。
那時我靠在管道上吃包子，蒸汽從閥門縫隙裡冒出來，把包子皮燙得軟軟的，我突然覺得這比任何山珍海味都香。
可當我把這故事講給相親對象聽時，她隻是攪動著楊枝甘露，吸管碰到西米露的聲音裡，全是
“就這？“
的意味。
昨夜又夢到剛入行那年，騎著電動車給用戶送測溫儀，暴雨突然傾盆而下，雨衣帽子被風吹跑，雨水糊得睜不開眼。有個穿碎花裙的姑娘撐著傘追出來，往我懷裡塞了包心相印紙巾：“師傅，你慢點騎，前麵路口有積水。“
那時的我還不懂
“出息“
的定義，隻覺得懷裡的紙巾帶著淡淡的梔子花香，比供熱廠加的除味劑好聞百倍。現在每次路過那個小區，我都會特意看看三單元的窗台，可再也冇見過晾碎花裙的竹竿。
前幾天清理更衣櫃，掉出個鐵盒，裡麵裝著
12
枚不同顏色的鈕釦
——
那是每個說分手的姑娘衣服上掉的，我總想著哪天碰到了好還給人家。
現在鐵盒生了鏽，鈕釦也蒙上了灰，就像那些無疾而終的對話，都沉澱在記憶的爐灰裡。鍋爐房的老鐘又敲響了淩晨四點，我踩著結著冰的台階去上早班，勞保鞋踩在煤渣路上的咯吱聲，和手機裡係統分配任務的提示音混在一起，像首跑調的歌。
淩晨四點的街道空無一人，我推著工具車走在路燈下，影子被拉得像根細長的爐條。車輪碾過結冰的水坑，哢嚓聲裡有碎裂的月光。
手機在褲兜震動，是調度室發來的搶修通知，螢幕亮光照見掌心新磨出的水泡，在黑暗裡泛著透明的光，像枚未燃儘的煤核。
忽然想起《平凡的世界》裡的句子：“其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人，也要為他生活的那個世界而奮鬥。“
可奮鬥的火花，有時卻暖不透彆人眼裡的寒意。就像上週給獨居老人修暖氣，他顫巍巍地塞給我個烤紅薯：“小夥子，辛苦了，這紅薯是我自己種的。“
滾燙的紅薯隔著工裝褲燙著肚皮，我突然想起第一個說我
“冇出息“
的姑娘，她扔掉的星冰樂，此刻或許正在某個垃圾桶裡結著冰。
供熱廠的煙囪在黎明前吐出最後一口白煙，像聲悠長的歎息。
我站在
15
米高的鍋爐平台上，看第一縷陽光爬上城市的樓群，給每個窗戶都鍍上金邊。
爐腔裡的火還在劈啪作響，熱浪撲在臉上時，我忽然覺得，就算是爐灰裡的種子，也有權利期待春天
——
哪怕這春天，隻是用戶家裡逐漸回升的室溫。
掌心的水泡破了，滲出的血珠滴在鍋爐鋼板上，很快就被高溫烤乾。我摸出鞋墊下的香片，薰衣草的味道混著煤煙味，竟也冇那麼刺鼻了。
遠處傳來早班公交車的鳴笛聲，我擰緊安全帽的下頜帶，走向那片躍動的火光，身後的影子被朝陽拉得很長，像根正在燃燒的火柴，在城市甦醒前，點亮了自己的黎明。
-