我的春夏秋冬：人生全記 第68章 無奈的婚禮
-
北風捲著雪沫子打在窗玻璃上時，我剛把最後一摞報表鎖進鐵皮櫃。走廊裡傳來王姐嗑瓜子的聲音，混著暖氣片滋滋的水汽，在冬夜裡漾出暖烘烘的人氣。
小林從東北寄來的信就壓在檯曆底下，信封邊角磨得毛糙，郵戳上的哈爾濱還留著冰碴子味。
“小王，聽說你要把東北姑娘領回家？”
王姐探進頭，瓜子皮在指尖轉著圈，“咱車間張師傅家小子前年領了個外地媳婦，彩禮要了八千八，現在跑了！”
我低頭把信揣進棉襖內兜，貼著心口的位置，笑著說：“騙我啥？要錢冇有，要房子冇有，要人，人不帥”。小林在信裡說，哈爾濱的冰燈映在鬆花江麵上像碎鑽，她總是在夢裡夢見我，辦完事後馬上回去。
車間主任的搪瓷缸子在辦公桌上磕出脆響：“結婚要房可以，但必須雙方都是城鎮戶口。”
陽光透過蒙塵的玻璃窗，在他肩頭上落了層金粉。
我盯著牆上的規章製度，油墨印的黑體字像釘子釘進視網膜
——“夫妻雙方需為非農業戶口”。為了以後要房子做準備，我必須和小林結婚，這樣婚後可以省一大筆錢，為將來做好思想準備，老人有一句話：“人無遠慮，必有近憂”。
娘得知我要和外地的女人結婚，氣得把笤帚摔在磚地上時，堂屋的燕子窩撲棱棱掉了塊泥。“你敢娶那外地女人，就彆認我這個娘！你聽不到外麵的風言風語？”
她額角的青筋跳得像屋簷下的冰溜子，“隔壁二嬸說，現在專有人騙咱農村出去的娃，騙完錢就跑！”
我盯著土炕沿上磨出的木紋，二十年前爹下葬時，母親也是這樣攥著我的手腕，指甲掐進肉裡。
“她不是騙子，”
我聽見自己的聲音在發抖，“她單位破產下崗了，聽說咱這裡工作好找，而且環境也好，一年四季分明。”
三月的風還帶著寒氣，我在郵局給小林彙了五十塊錢。彙款單回執上的鋼筆字歪歪扭扭，櫃檯大姐敲著章說：“小夥子，這年頭真心不值錢。”
我把回執疊成小塊塞進錢包，想起小林信裡寫的
“哈爾濱的迎春花開了，像撒在雪地上的星星”。
路過百貨公司時，玻璃櫃裡的金項鍊在燈光下晃眼，標簽上的六百八十塊像座山。我摸了摸口袋裡攢了的三千塊錢，那是我十年工齡的全部家當。
婚禮前三天，我在職工宿舍鋪新床單。藍底白花的的確良是小林從東北帶來的，邊角繡著歪歪扭扭的並蒂蓮。高老師抱著紅本本推門進來，眼鏡滑到鼻尖：“小王啊，證婚人我當，但你娘那邊……”
他話冇說完，我就看見窗台上落了隻麻雀，正啄著我今早撒的小米。
“她說了，不來。”
我把枕套翻過來，裡子是洗得發白的舊襯衫改的。科長扛著錄音機進來，磁帶盒上寫著《天仙配》，塑料殼子裂了道縫。
五一那天的陽光特彆亮，照在禮堂紅地毯上像潑了層蜜。我穿著洗得筆挺的藍工裝，胸前彆著用紅綢子紮的花。
小林的紅毛衣是她嫂子給織的，領口還帶著線頭。高老師念結婚證時，話筒沙沙地響，我聽見自己的心跳比禮堂掛鐘擺得還快。
小林的手很涼，指甲蓋塗著她從東北帶來的鳳仙花汁，紅得像熟透的山裡紅。
酒過三巡，菜過五味，“樹上的鳥兒成雙對
——”
高老師的嗓子帶著山東腔清唱著，我握著小林的手跟著哼。禮堂後排的王姐偷偷抹眼淚，眾人也跟著哼了起來。
有人起鬨讓親一個，小林的耳朵尖瞬間紅透，像沾了晨露的紅蘋果。我聞到她頭髮裡淡淡的雪花膏味，是哈爾濱百貨大樓賣的
“友誼”
牌。
旅遊結婚的綠皮火車哐當哐當晃了半夜。小林靠窗坐著，看窗外的麥田像綠色的海浪。她從布包裡掏出凍梨，冰碴子在陽光下閃閃發亮：“咱老家冬天就吃這個，甜著呢。”
梨肉咬下去冰涼甜脆，汁水順著嘴角流到下巴，我看見她睫毛上沾著細小的冰晶。
曲阜的孔廟石碑上刻滿了字，小林摸著
“萬世師表”
四個大字，指尖在凹痕裡慢慢劃過：“我爹以前總說，唸書人要有骨氣。”
回到單位時，宿舍門把手上掛著個布包。打開一看是條紅毛毯，邊角繡著
“囍”
字，線腳粗糙卻密實。包裹裡掉出張揉皺的紙條，上麵的字跡歪歪扭扭：“老四給的，你倆蓋著暖和。”
我捏著紙條，看見陽光從窗戶縫裡鑽進來，在毛毯上落了層金粉。小林把毛毯鋪在床上，藍底白花的床單上頓時多了團溫暖的紅。
晚上關燈後，小林忽然說：“其實我知道你媽為啥不同意。”
她的聲音在黑暗裡輕輕飄著，“我在東北時，有人說我是騙房子的。”
我伸手握住她的手，指腹觸到她掌心裡的繭子。“我知道你不是，”
我聽見自己的聲音在發抖，“這房子是咱倆的，跟誰都沒關係。”
窗外的月光透過窗簾縫照進來，在毛毯的
“囍”
字上投下淡淡的影。
第二天早上，我在食堂打飯時遇見娘。她端著搪瓷缸子，頭髮梳得一絲不苟，鬢角的白髮在晨光裡亮得刺眼。
“昨晚……
我把毛毯放你門口了。”
她低頭吹著粥，熱氣模糊了眼鏡片。我接過她手裡的缸子，觸到溫熱的瓷壁：“娘，下週末回家吃飯吧，小林說她會做東北燉菜。”
娘冇說話，隻是把搪瓷缸子往我手裡塞了塞，朝著她租的兩間房子走去，頭也冇有回。此時我想：我到底做的對不對？
如今那床紅毛毯還蓋在我們床上，邊角的
“囍”
字被磨得有些發白。每次曬被子時，陽光照在上麵像落了層金粉。她見證了我倆甜蜜的婚姻。
有時我會拿出結婚證上的照片看，照片上的我們穿著洗得發白的衣服，笑得有些拘謹。小林總說可惜冇拍婚紗照，我就指著牆上的結婚照說：“這就挺好，你看，陽光都照在咱臉上呢。”
其實我冇告訴她，那天在禮堂，當她穿著紅毛衣站在我身邊時，我覺得比任何婚紗照都好看，就像哈爾濱的冰燈遇見了春天的陽光，一下子就暖到了心裡頭。
-