我的春夏秋冬：人生全記 第82章 母愛與懺悔
-
大嫂麵無表情看著兒子小剛僅有的照片，想起小剛放學時總把書包帶勒得死緊，帆布邊緣嵌進鎖骨，像條正在收緊的麻繩。他盯著自己埋在牌堆裡的後腦勺，那灰白的髮根在夕陽下泛著金屬冷光，恍若漁網上掛著的碎玻璃，紮得他眼眶生疼。
這刺痛感讓大嫂猛地一顫，指尖的紙牌
“嘩啦”
散落半桌，紅桃
k
的笑臉正對著她發皺的手背
——
那上麵還留著三年前給小剛燙牛奶時，被沸液濺出的月牙形疤痕。
“又輸三毛！”
大嫂的手掌拍在油膩的木桌上，驚飛了紙菸燃起的灰。紙牌的油墨味混著汗酸，像團渾濁的潮水漫過小剛的腳踝。
可在大嫂的鼻腔裡，這味道突然幻化成二十五年前炕頭上的血腥味，她攥著炕沿，聽見接生婆說
“男孩，五斤八兩”
時，指甲深深掐進掌心的觸感。
那時她多怕啊，怕養不活這個皺巴巴的小生命，可現在……
她瞥向兒子鎖骨處被書包帶勒出的紅痕，喉間泛起鐵鏽般的腥氣。
在大嫂腦海裡投映出十五年前的畫麵：小剛發著高燒，她卻守在牌桌前湊最後一圈，等散場時才發現孩子把尿片焐得滾燙，後腰上燙出的水泡比這白痕還要觸目驚心。
此刻木桌上的搪瓷杯突然晃了晃，杯底殘留的涼茶潑出來，在牌麵上暈開暗黃的漬，多像那天她慌亂中打翻的紫藥水啊。
炊煙從家家戶戶的煙囪升起，在暮色裡織成灰紫色的網。姐姐領著小剛穿過曬穀場，涼鞋踩過碎石子，發出細碎的
“哢嚓”
聲，像極了母親洗牌時紙牌相撞的脆響。
這聲響讓大嫂的太陽穴突突直跳，她想起去年秋收，小剛揹著比人還高的麥捆摔在田埂上，膝蓋磕出的血珠滴在曬裂的土地上，和此刻牌桌上那滴涼茶漬一樣，都是她冇去接住的疼痛。
代銷店玻璃罐裡的水果糖折射著暖黃的光，十歲的姐姐突然踉蹌著撲過去，額頭撞在玻璃上發出
“咚”
的悶響
——
這聲音像根鏽釘子，狠狠紮進大嫂記憶裡最柔軟的地方。
那是三年前出海前的清晨，丈夫往她手裡塞了皺巴巴的五元錢：“給娃買塊糖吧。”
可她轉頭就把錢押在了牌桌上，直到聽見碼頭傳來的驚呼，才攥著輸光的空拳往海邊跑。
此刻姐姐額頭撞在玻璃上的悶響，和當年她聽見
“船翻了”
時，腦袋裡炸開的轟鳴重疊在一起，震得她耳蝸裡全是尖銳的嗡鳴。
“奶奶！”
姐姐的哭喊驚起了槐樹上的麻雀。奶奶佝僂著背從灶台前轉身，圍裙上還沾著麪疙瘩，蒸騰的熱氣中飄來玉米餅的焦香。這焦香像條滾燙的烙鐵，燙得大嫂心口發疼。
她想起小剛剛滿週歲時，自己為了湊牌局，把孩子獨自鎖在屋裡，等回來時看見他啃著掉在地上的生紅薯，嘴角沾著泥土的樣子
——
和現在妹妹嘴角的米粒多麼相似，隻是那時她隻顧著罵孩子弄臟了新做的罩衣，卻冇看見他眼裡的委屈。
“先喝口米湯墊墊。”
奶奶掀開陶缽，蒸汽撲在小剛臉上，模糊了他的視線。鐵勺刮過缽底的聲響，與母親甩牌時的
“啪嗒”
聲在他耳邊重疊。
但在大嫂聽來，這刮擦聲分明是去年冬天，她半夜摸黑回家，看見小剛趴在灶台上寫作業，鉛筆頭在作業本上劃出的沙沙聲。那時她嫌吵，隨手就把鉛筆扔到了水缸裡，現在想起來，那支鉛筆該是凍得多涼啊。
牆上的石英鐘
“滴答”
走著，奶奶往灶膛添了把柴，火苗
“劈啪”
躍起，映得兩個孩子的臉頰通紅。大嫂忽然注意到孩子的奶奶的圍裙補丁摞補丁，靛藍布塊拚成的圖案，像極了自己紙牌裡的方塊花色。
可這方塊突然幻化成小剛的數學考卷
——
上週他拿著
61
分的卷子回家，她正因為輸了錢心煩，揚手就給了他一巴掌，那試卷飄落在地時，紅色的叉號像極了牌桌上的紅桃心，隻是這心是淌著血的。
小剛的粥喝到一半，突然趴在桌上睡著了，嘴角還沾著米粒，像隻疲倦的小獸。
這一幕讓大嫂的眼淚終於決堤，她想起孩子出生那晚，自己隻顧著和牌友抱怨月子餐難吃，卻冇注意到嬰兒床裡，孩子把被子蹬到了腳底，小腿凍得發紫的模樣。
現在想來，那小腿該是多涼啊，就像此刻她握在手裡的這張方塊
5，邊角被磨得發毛，卻還殘留著孩子體溫的錯覺。
夜漸深，撲克攤的喧囂聲透過窗戶飄進來。小剛躺在奶奶的土炕上，聞著枕套裡殘留的皂角香，聽著姐姐均勻的呼吸聲。
而大嫂此刻正躲在牌桌下，藉著月光數著手裡的零錢
——
三毛錢，剛好夠買兩塊麥芽糖。她想起小剛五歲生日那天，自己答應給他買糖人，卻在牌桌上輸光了錢，最後隻能用紅墨水在紙上畫了隻糖鳳凰。
孩子舉著那張紙跑了一下午，逢人就說
“這是我娘給的鳳凰”，可紙角被他攥得發潮時，她正在隔壁桌摸牌。
窗外，月光透過窗紙的破洞，在磚地上投下蛛網般的光影。大嫂伸出手，想抓住那片光斑，卻隻摸到牌桌下的灰塵。
她忽然想起去年颱風天，小剛非要去海邊找爸爸的漁船，她追出去時，看見孩子跪在礁石上，手裡攥著個船錨模型
——
那是他用攢了半年的牙膏皮熔的。
當時她氣得一腳把模型踢進海裡，現在才明白，那模型裡熔著的，是孩子對父親全部的念想，就像她手裡的紙牌，熔著的是自己不敢麵對的孤獨。
次日清晨，小剛在奶奶的催促聲中醒來，看見桌上擺著兩個用荷葉包好的玉米餅，還帶著體溫。他小心翼翼地揣進書包，荷葉的清香混著餅的溫熱。而大嫂此刻正趴在牌桌上打盹，頭枕著疊得整整齊齊的紙牌。
她夢見自己回到了幾十年前，懷裡抱著剛出生的小剛，陽光透過親戚家的窗戶照在孩子臉上，他閉著眼睛咂巴嘴，像在嘗什麼甜味。
她想伸手摸摸那柔軟的臉頰，可指尖剛碰到孩子的額頭，夢境就碎成了滿地紙牌，紅桃
k
的笑臉在晨光中泛著冷硬的光，像極了她這些年硬起的心腸。
小剛咬了口玉米餅，餅裡的紅糖餡流出來，甜得發苦。而大嫂在睡夢中忽然抽搐起來，嘴裡喃喃著：“彆餓……
著娃……”
眼淚從緊閉的眼角滲出來，滴在牌麵上，把紅桃
k
的笑臉洇得模糊。
她終於在夢裡看見，那個被她踢進海裡的船錨模型，正漂在波濤上，像枚不肯下沉的懺悔，在孩子望眼欲穿的海麵上，閃著微弱卻固執的光。
牌桌上的晨光漸漸變熱，照在大嫂斑白的髮根上，那金屬冷光裡終於摻進了一絲暖意
——
就像奶奶灶膛裡未熄的火星，在紙牌織成的陰影下，固執地亮著，等著她伸手去捂熱。
那些被牌局偷走的時光，那些刻在孩子身上的傷痕，都在這晨光裡慢慢顯影，讓大嫂終於看清，在她沉迷的方塊梅花之外，還有更值得攥緊的溫暖，比如孩子手背上月牙形的白痕，比如孩子的奶奶圍裙上補丁的溫度，比如那些本該由她親手遞出的、帶著體溫的玉米餅。
-