我的負債 第7章

    -

電動四輪車的重量

父親從重症監護室轉出來那天，風颳得正緊。林偉站在病房視窗，看著外麵光禿禿的樹枝被風吹得東倒西歪，像極了這些日子搖搖欲墜的日子。醫生說父親情況穩定了，但必須堅持規律透析，每週至少兩次，一次都不能斷。

“透析點離家太遠了，在城那頭呢。”母親一邊給父親掖被角一邊發愁，“每次打車來回得一個多小時，遇上堵車更久，你爸這身子骨哪經得住折騰？”

林偉冇說話，手指無意識地摳著窗台上的裂縫。這陣子為了給父親治病，他已經欠了親戚朋友三萬多，兜裡比臉還乾淨。前幾天去透析點打聽，知道那邊不通公交，打車單趟要三十五塊，每週兩次就是一百四，一個月下來光車費就得五百六——這幾乎是他打零工三天的收入。

張嵐提著保溫桶進來時，正聽見母親歎氣。她把小米粥倒進碗裡，輕聲說：“要不……咱們買輛車吧？”

林偉抬頭看她，眼裡帶著疑惑。

“就那種電動四輪車，”張嵐用勺子攪著粥，“我前幾天在超市門口看見有人賣二手的，說一萬來塊就能拿下。不用駕照，充電也便宜，夠咱們帶叔叔去透析的。”

母親眼睛亮了亮，又很快暗下去：“一萬塊……咱們哪有這麼多錢？”

林偉的心沉了沉。他知道張嵐說的是實話，電動四輪車確實是眼下最劃算的選擇，可一萬塊對現在的他來說，無疑是筆钜款。他摸了摸口袋裡那張額度隻剩兩千的信用卡，喉結動了動：“我去想辦法。”

接下來的三天，林偉把能找的朋友都找了一遍。老陳塞給他五千塊，拍著他的肩膀說“不用急著還”；以前一起乾活的小李借了兩千，說這是準備給孩子交學費的錢；連衚衕口修鞋的老王都顫巍巍地遞過來五百，說“拿著，彆嫌少”。湊來湊去，還差三千。

“刷信用卡吧。”張嵐看著他蹲在院子裡抽菸，菸頭扔了一地，“我看你手機上總收到提額簡訊，先刷出來應應急。”

林偉猛吸了口煙，煙霧嗆得他咳嗽起來。他知道信用卡利息高，可眼下實在冇彆的辦法。“這錢我來還。”他掐滅菸頭，聲音悶得像堵著棉花。

去二手車市場那天，張嵐特意請了半天假陪他。市場裡瀰漫著機油和灰塵的味道，一排排電動四輪車擠在空地上，大多是掉漆的白色或紅色，車身上還沾著冇擦乾淨的泥點。林偉在一輛白色小車前停住了——車標掉了一半，車門把手有點鬆，但裡程錶顯示才跑了八千公裡，車主說這是女兒買給老人代步的，老人走了就一直閒置著。

“一口價，九千五。”車主是個乾瘦的老頭，抱著胳膊站在車邊，“電池是去年換的，充一次電能跑六十公裡，夠你用了。”

林偉拉開車門，座椅套是洗得發白的碎花布，方向盤上裹著防滑套，磨出了幾個破洞。他發動車子，電機發出“嗡嗡”的輕響，速度錶慢慢爬到三十，車身有點晃，卻出奇地穩當。“就它吧。”他關掉電源，聲音裡帶著點不易察覺的顫抖。

付完錢，辦了過戶手續，林偉把車開出來時，太陽正往西邊沉。張嵐坐在副駕駛上，摸著車門上的扶手笑：“以後下雨就不用淋著了，小宇上學也能少挨點凍。”

林偉“嗯”了一聲，心裡卻像壓著塊石頭。他看著儀錶盤上的油量表（雖然是電動車，儀錶盤還是沿用了汽車的樣式），突然覺得這九千五像座山，壓得他喘不過氣——五千是借朋友的，兩千是小李的學費錢，還有兩千五，是信用卡的分期，每月要還兩百多，還得加上利息。

路過小區門口時，林偉把車停下，跑回家把父親扶了出來。父親穿著厚厚的棉襖，被林偉小心翼翼地塞進後座，母親坐在旁邊扶著他。“爸，你看，咱們家的車。”林偉繞到駕駛座，發動車子慢慢往前開。

父親的眼睛亮了，枯瘦的手摸著車門上的把手，又輕輕敲了敲座椅，含糊地說：“好……方便……”風吹進來，帶著點涼意，他卻冇縮脖子，反而望著窗外掠過的樹影，嘴角咧開了個淺淺的弧度。

林偉從後視鏡裡看著父親的笑臉，心裡又酸又澀。為了這笑容，彆說九千五，就是九萬五，他也願意拚。可手機在口袋裡震動了一下，是銀行發來的簡訊：“您尾號xxx卡已消費2500元，本期賬單分期後每月還款2365元，還款日為每月10日。”

那串數字像針一樣紮在他眼裡。他握著方向盤的手緊了緊，指節泛白。

接下來的日子，電動四輪車成了家裡的“功臣”。每週二和週五早上七點，林偉準時把父親扶上車，母親坐在旁邊照顧，他開著車往透析點去。四十分鐘的路程，他總是開得很慢，遇到坑窪就提前減速，生怕顛著父親。

透析的三個小時裡，他就在車裡坐著，要麼補覺，要麼翻手機找活。有次張嵐發來微信，說小宇在學校被同學笑話“坐破電動車”，哭著回來要坐轎車。林偉看著訊息，心裡像被什麼東西揪著疼，回了句“等爸爸賺了錢，給小宇買大汽車”，卻知道這話連自己都騙不過。

有天送完父親去透析，林偉接到個活，去郊區修水管。他開著電動四輪車往郊區跑，路上冇電了，隻能停在路邊的小賣部充電。老闆看著他的車笑：“這玩意兒也敢跑遠路？”林偉陪著笑，買了瓶礦泉水，坐在車邊等充電，看著太陽一點點爬高，心裡急得像著火——耽誤了活，就得扣錢，扣了錢，信用卡就可能還不上。

充了半小時，能跑二十公裡了，林偉趕緊拔了插頭往工地趕。到了地方，業主看他開著電動四輪車來，眼神裡帶著點輕視：“你這車上得了高速嗎？”林偉冇說話，埋頭乾活，把水管接得嚴絲合縫，收工時業主遞來工錢，多說了句“手藝不錯”，他才覺得心裡稍微舒坦了點。

晚上回到家，林偉把車停在院子裡，打著手電筒檢查電池。張嵐端著熱水出來，站在他身邊：“今天跑了多少路？”

“來回八十多公裡，電池快扛不住了。”林偉用布擦著電池樁頭，“估計用不了多久就得換，換一組電池又得一千多。”

張嵐冇說話，把熱水遞給他：“先吃飯吧，我燉了排骨。”

飯桌上，小宇扒著飯，突然說：“林叔叔，我們班同學說你開的是老頭樂。”林偉笑了笑，給小宇夾了塊排骨：“老頭樂怎麼了？能拉著爺爺去看病，能送你上學，比那些大汽車管用。”

小宇似懂非懂地點點頭，母親卻歎了口氣：“委屈孩子了。”

林偉冇說話，低頭扒著飯。他知道母親說的不僅是小宇，還有他，還有張嵐。這輛電動四輪車，承載的哪裡隻是幾個人的重量，分明是一家人的生計和希望，還有他肩上越來越沉的債務。

有天晚上，林偉失眠了，悄悄爬起來走到院子裡。月光照在電動四輪車上，車身的劃痕看得一清二楚。他拉開車門坐進去，摸著方向盤上的破洞，突然想起剛買這車時的心情——有過期待，有過憧憬，以為有了車就能輕鬆點，就能離好日子近點。

可現實是，車是有了，日子卻更緊了。他每天算著裡程充電，算著時間接活，算著賬單還錢，像個上了發條的陀螺，不敢停，也不能停。手機又震動了，是催款簡訊，提醒他距離還款日還有三天，應還金額2365元。

他掏出煙盒，裡麵隻剩最後一根菸了。點燃，煙霧在狹小的車廂裡瀰漫開來，模糊了他的臉。他知道，這隻是開始，後麵還有朋友的錢要還，還有父親的治療費在等著，還有一家人的日子要過。

但他不能退。就像這輛電動四輪車，就算跑得慢，就算毛病多，就算前路坎坷，也得往前開。因為車後座上，坐著他的家人，坐著他的希望。

煙抽完了，林偉推開車門，往屋裡走。明天還得早起送父親去透析，還得去工地乾活，還得想辦法賺錢。他深吸了一口夜裡的涼氣，胸口的悶堵散了點。

日子嘛，不就是這樣，一步一步往前挪，總有天亮的時候。隻是那時的他還不知道，這輛承載著希望的電動四輪車，很快就會變成壓垮他的最後一根稻草。

-