我的莞城妹妹 第1章 老街遺音

    -

2024年，一個悶熱潮濕的週六下午。

東莞南城，莞城老街。時光在這裡彷彿慢了半拍，青石板路兩側是斑駁的騎樓，空氣裡混雜著涼茶鋪的苦澀香氣和舊貨攤的黴舊味道。作家林墨正舉著錄音筆，記錄一位阿婆用粵語哼唱的木魚歌。他為他的新書《城市記憶》收集素材，試圖在東莞日新月異的天際線下，打撈那些即將被遺忘的聲音。

在一個不起眼的舊貨攤前，他被一部手機吸引。那是一部諾基亞經典的直板機型，儲存得出奇地好，黑色的外殼隻有幾道細微的劃痕。攤主是位眼神渾濁、沉默寡言的阿婆，她伸出兩根手指，又擺了擺，意思是二十塊。林墨覺得有趣，像買下一個時代的碎片，便付了錢。阿婆接過錢，深深看了他一眼，那眼神複雜難明，似有憐憫，又似有警告，最終卻隻是化作一聲幾不可聞的歎息。

當晚，林墨入住了一家可以俯瞰新城夜景的酒店。巨大的玻璃窗外，是璀璨的“世界工廠”脈搏，霓虹勾勒出摩天樓的輪廓。他坐在電腦前，整理白天的錄音。就在他準備關機休息時，隨身包裡傳來一陣他幾乎已經遺忘的聲音——

“滴滴，滴滴滴……”

短促，尖銳，屬於功能機時代的簡訊提示音。

他疑惑地翻出揹包，是那部諾基亞。螢幕在昏暗的房間裡發出幽藍色的背光。一條新簡訊。

林墨失笑，以為是舊卡殘留的歡迎簡訊。他隨手按開。

發件人：未知號碼

時間：（手機顯示）2014年7月23日

22:15

內容：哥，廠裡又停電了，宿舍裡好熱，像蒸籠。姐妹們說樓下好像有壞人，一直在晃。我好怕。

一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。2014年？哥哥？

他是一個獨生子，父母都是普通的工薪階層，從未有過妹妹。

惡作劇？他環顧空無一人的房間，隻覺得荒謬。是那阿婆的伎倆？他試圖找出一個合理的解釋，但那條簡訊裡的無助和恐懼，卻如此真實地穿透了十年的時光，擊中了他。

鬼使神差地，他回覆了。

你是誰？

幾分鐘的等待，漫長得像一個世紀。手機再次響起。

發件人：未知號碼

時間：2014年7月23日

22:21

內容：哥？你怎麼了？我是曉靜啊。林曉靜。電還冇來，外麵好像有腳步聲越來越近了……

林曉靜！林墨的心臟猛地一縮。他白天剛剛查閱過資料，計劃采訪的一位本地成功的女企業家，她的名字，就是林曉靜！她白手起家的故事幾乎是一個傳奇，而她的，似乎就是一家電子廠。怎麼會……

他衝到電腦前，快速搜尋“利豐電子廠

火災

2014”。零星的舊聞論壇裡，一條被淹冇的資訊跳了出來：“2014年7月24日淩晨，利豐電子廠三車間女工宿舍疑因使用劣質電熱水壺引發火災，致一死三傷……”

日期就是明天！而“妹妹”林曉靜，就在三車間！

林墨的手指變得冰涼。他不再去想這是否是荒謬的夢境或高明的騙局，一種前所未有的衝動攫住了他。他必須迴應這份跨越十年的求救。

曉靜，聽著！把宿舍門反鎖，用桌子椅子頂住！找幾個姐妹一起，弄出點大動靜，唱歌，敲盆子！讓外麵的人知道你們這裡人多！快！

資訊發送成功的圖標剛剛轉完，林墨就癱倒在椅子上，冷汗已經浸透了襯衫。窗外的繁華夜景，此刻在他看來，卻像一個巨大而虛幻的背景板。

---

-