我的傻子媽媽，是個英雄 第一章

    -

我的世界很小，小到隻有群山環繞的林家村，和一個被叫做「阿傻」的媽媽。

媽媽總穿著一件洗得發白的灰布衫，頭髮亂蓬蓬的，眼神也總是空洞洞的。

她不會說話，隻會發出「啊啊」的音節。

爸爸林建軍說，媽媽是傻子，腦子有問題。

為了防止她亂跑走丟，爸爸用一根粗糙的鐵鏈，一頭拴在屋簷下的柱子上，一頭鎖在媽媽的腳踝。

那鐵鏈磨得鋥亮，隨著媽媽的走動，發出「嘩啦嘩啦」的聲響，像一首悲傷又單調的歌。

我六歲了，記憶裡，媽媽似乎永遠是這個樣子。

她會坐在門檻上，呆呆地望著遠處的山。一看，就是一整天。

村裡的孩子都叫她「傻子」，他們會朝她扔小石子，學她「啊啊」地叫，然後鬨笑著跑開。

每當這時，媽媽就會像受驚的兔子，把我緊緊抱在懷裡，用她的後背去擋那些不大卻帶著惡意的石子。

我把臉埋在媽媽散發著皂角和陽光味道的懷裡，小聲說：「媽媽不傻。」

媽媽聽不懂，她隻是低頭，用臉頰蹭蹭我的額頭，然後從口袋裡摸出一顆紅得發紫的野果，塞進我嘴裡。

很甜。

那是媽媽趁著爸爸解開鎖鏈，讓她去後山方便時，從荊棘叢裡給我摘的。她的手上，總是有被刺劃破的新舊傷痕。

爸爸林建軍在村裡是個「能乾人」。

他有一輛半舊的貨車，經常拉著不知道什麼東西出遠門。

每次回來，他都會給我帶糖果，那種外麪包著漂亮糖紙的水果糖。

但爸爸很少跟媽媽說話，看她的眼神，就像看一件礙事的傢俱。

他總說：「你媽傻，亂跑會丟。」

我那時覺得爸爸「有點凶」，但每次他把糖果塞到我手裡時，那種甜味又會讓我暫時忘記害怕。

我隻知道，爸爸能帶來好吃的，而媽媽，會給我找野果。

隻有隔壁的張奶奶，會偶爾趁爸爸不在家，偷偷給媽媽送兩個熱乎乎的白饅頭。

她會摸著我的頭，歎著氣說：「曉星啊，你媽媽以前不是這樣的，她可漂亮，可聰明瞭，是被壞人嚇傻的。」

「壞人？」我仰著頭，不解地問。

張奶奶的眼神變得複雜，她看看四周，壓低聲音：「就是那些穿黑衣服的，你媽一見就躲。」

我似懂非懂。

我隻知道，媽媽確實很怕穿黑衣服的人。有一次村裡辦喪事，來了幾個穿黑衣的親戚，媽媽嚇得渾身發抖，掙著鐵鏈就想往屋裡躲，喉嚨裡發出恐懼的嗚咽。

那天晚上，媽媽抱著我，第一次在我耳邊念起了那串數字。

「0769-8xxxx729。」

她的聲音很輕，很慢，帶著一種奇怪的韻律。

我跟著她念，她就一遍又一遍地教我。

最後，她拉過我的手，用她粗糙的指甲，在我的手腕內側，一筆一劃地刻。

不疼，隻是有點癢。

那串數字，就這樣被我刻在了皮膚上，也刻在了心裡。"

-