我的室友全是臥龍鳳雛 第411章 老歌不能等
-
倉庫的頂燈在頭頂嗡嗡作響，林楓的手指在平板電腦觸控屏上停頓了三秒，終於點進蘇晚晴的微信對話框。
最上麵那條訊息的氣泡泛著暖黃，旁邊的時間戳顯示是三小時前——他整理手語錄像時把手機調了靜音。
"青州大學對口幫扶的黔東南古寨發來求助信。"蘇晚晴的語音訊息帶著圖書館特有的輕緩，"老周師傅情況不好，臨終前一直唸叨侗族大歌的老吳頭，說他最後說的不是救我，是救歌。"
林楓的後背慢慢挺直。
螢幕往下滑，是一張模糊的照片：青石板鋪就的風雨橋頭，穿靛藍侗布對襟衫的老人攥著一疊泛黃手稿，皺紋裡嵌著半縷夕陽。
照片備註寫著"老吳，侗族大歌州級傳承人，聲帶結節惡化"。
平板電腦裡的手語錄像還在循環播放，二十雙手的影子在牆上搖晃，像片急於訴說的森林。
林楓突然想起庭審時大劉顫抖的手勢——那些被忽略的聲音，和老吳即將沉默的歌，在他心裡撞出同一種鈍痛。
他起身走向牆角的白板，那上麵還貼著"404，證人在路上"的標語。
馬克筆在白板上劃出沙沙聲，新寫的"下一站，去聽最後一首歌"壓在舊標語上方，墨跡未乾就被張野的拍門聲震得暈開。
"剛在群裡看到訊息。"張野拎著半袋冇吃完的鹵鴨晃進來，t恤前襟沾著油星，"需要帶什麼？
我揹包裡還有上次戶外用的防水袋。"他說這話時喉結動了動，像在掩飾什麼，可林楓知道，這個總把"江湖救急"掛嘴邊的傢夥，此刻眼底的灼光比任何誓言都燙。
"先彆急著收拾。"趙子軒晃著手機從裡間鑽出來，螢幕亮著省民歌彙演的老視頻，"老吳三十年前的演出錄像，我從省群藝館數據庫扒的。"視頻裡的青年抱著牛腿琴，嗓音清亮得像山澗撞石，"評論區有人說AI合成更流暢，我回了句你奶奶的廣場舞配樂纔要流暢。"他推了推眼鏡，耳尖卻紅了——這是他認真時的慣常動作。
陳默冇說話，蹲在電腦前的背影擋住了半盞檯燈。
他手邊散落著拆解的舊手機零件，焊槍在電路板上拉出細銀線："需要離線錄音設備，老人可能不會用智慧機。"焊槍的焦糊味混著張野帶來的鹵鴨香，在空氣裡擰成一股奇異的勁。
"明早八點高鐵。"林楓把白板上的時間線畫成箭頭，"陳默的錄音盒要在出發前測試好，趙子軒整理老吳的演出年表，張野聯絡古寨村主任確認交通。"他的指尖劃過照片裡老吳攥緊的手稿，"我們不是去搶救，是去...接他的歌回家。"
三小時後，404寢室的燈還亮著。
陳默把做好的"極簡錄音盒"推到林楓麵前：白色塑料殼，隻有一個紅色按鈕和Sd卡槽，"成本28塊，摔不壞。"趙子軒舉著平板湊過來，螢幕裡老吳年輕時的影像和現在的照片重疊，像片被歲月揉皺的雲。
張野突然把半涼的鹵鴨推到眾人麵前："吃飽了纔有力氣搬歌。"
三天後，黔東南的晨霧裡，林楓聞到了潮濕的木梁味。
侗寨的風雨橋翹角掛著新曬的侗布，梅紅色、靛藍色在風裡翻湧，像片會呼吸的雲。
村主任老楊蹲在橋頭抽旱菸，煙鍋子在青石板上敲得篤篤響："老吳頭三天冇出聲了，醫生說再唱要失聲。"他指節摳著煙桿，"你們來晚了？"
"不晚。"張野把揹包往肩上提了提，聲音沉得像壓了塊石頭。
他們在吊腳樓二樓找到老吳時，老人正盯著窗台上的空鳥籠發呆。
鳥籠竹篾泛著包漿的潤，顯然有些年頭。
小梅抱著一摞課本站在門邊，校服袖口挽到胳膊肘，露出內側新貼的卡通創可貼——和三天前視頻裡摔錄音筆的女孩判若兩人。
"要錄音？"老吳突然開口，嗓音像砂紙磨鏽鐵，"我孫女說你們是大學來的，會把歌存到手機裡，傳給年輕人。"他枯瘦的手撫過鳥籠，"可年輕人早不聽這些了。"
"我們不存手機。"林楓蹲下來，和老人平視。
陳默遞來的錄音盒在他掌心還有餘溫，"這個不聯網，不上傳，錄完您自己收著。
想聽了就按按鈕，不想留就燒了。"
老吳渾濁的眼睛突然亮了一瞬。
小梅在門邊動了動，課本嘩啦掉了一本。
她彎腰去撿，林楓瞥見她校服裡露出半截銀色掛鏈——是用錄音筆碎片串的。
當晚，祠堂的白牆上投著老吳的舊影像。
趙子軒調試投影儀時，幾個光腳的小孩湊過來扒著門框看，被奶奶揪著耳朵拽走："看什麼？
那是老輩人的瘋癲。"可等《祖公上山》的調子從老影像裡淌出來，滿祠堂的人都靜了。
老吳坐在最角落的竹椅上，手指無意識地敲著膝蓋打拍子。
他的喉結動了動，像要跟著唱，卻隻咳出半聲啞笑。
林楓把錄音盒輕輕放在他腳邊的石階上，金屬殼碰著青石板，叮的一聲，像片被驚醒的星子。
"這歌是我阿公教的。"老吳突然開口，聲音輕得像落在歌譜上的灰，"他說，唱的時候要想起祖公們揹著鹽巴翻山的樣子，要想起第一茬稻子抽穗時的露水..."
小梅不知何時蹲在了爺爺腳邊，課本攤開在腿上，筆在紙上來回劃拉——她在記，用最笨的方式，把每句歌詞的尾音都圈起來。
深夜，民宿的木門被輕輕敲響。
小梅抱著個藍布包裹站在月光裡，髮梢沾著夜露："爺爺睡著了。"她解開布包，露出本邊角捲翹的歌本，紙頁間夾著乾了的映山紅，"這上麵的符號，隻有他能看懂。"她指尖撫過密密麻麻的批註，"清明前唱《祭樹神》，秋分後唱《收穀謠》...我以前嫌他囉嗦，現在..."
陳默接過歌本時，鏡片蒙了層霧氣。
他翻到某一頁，突然輕聲道："看這裡，光緒三十年大旱，《求雨歌》的調子低了三度。"
窗外，鼓樓的銅鈴被夜風吹得輕響，一聲，兩聲，像在數著什麼。
林楓望著歌本上褪色的墨跡，忽然聽見遠處傳來細碎的腳步聲——是哪家的阿婆？
或許是被老吳的舊歌勾了魂，來尋年輕時的月光？
小梅把歌本小心包好，抬頭時眼睛亮得像寨子裡的螢火："明天...我想請爺爺給我講講這些符號。"
林楓應了。
他望著窗外漸起的晨霧，聽見自己心裡有顆種子在破土——有些聲音，或許等不到被唱出來的那天，但至少，有人願意彎下腰，認真聽。
-