我的室友全是臥龍鳳雛 第104章 營業執照比情書難寫
樓梯間的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，林楓摸到四樓轉角時，404寢室的門“吱呀”一聲從裡推開。
陳默頂著雞窩頭探出頭，眼鏡片上還沾著沒擦乾淨的泡麵湯：“你可算回來了，老張煮了螺螄粉，趙公子非說要加蔥花——”
話音未落，一股酸臭混合著蔥油的氣味裹著熱氣撲出來。
趙子軒舉著把切到一半的蔥花從廚房探身，藍白條紋睡褲褲腳沾著麵粉：“老林！我跟你說，用豬油爆香蔥花再澆湯頭，絕對比上次那碗——”
“打住。”林楓把書包甩到書桌上，金屬扣撞在陳默的機械鍵盤上發出脆響。
他扯了扯被風吹得皺巴巴的襯衫領口，目光掃過桌上攤開的《個體工商戶登記管理辦法》，“今天去政務中心了。”
寢室突然安靜下來。
張野從陽台收回劈柴的手，沾著木屑的手掌在運動褲上蹭了蹭：“成了？”
林楓扯出椅子坐下，後頸還殘留著政務中心空調的冷意。
他從書包裡抽出那份被退回來的《經營範圍說明》，紙張邊緣被反複折疊出細密的摺痕：“視窗大姐說‘情感疏導’不在標準分類裡，要麼改文化用品零售，要麼換個體戶。”
“文化用品？”趙子軒把菜刀往砧板上一剁，蔥花飛濺到他剛買的《戀愛話術大全》封麵上，“那咱們給人寫情書算文化用品嗎？上次幫306寢室的小王遞的手寫信，他女朋友說比買的精裝筆記本還金貴！”
陳默推了推眼鏡，螢幕藍光在他臉上投下陰翳：“個體戶要交定額稅，咱們接的單子都是五十塊以下的小額，賺的錢還不夠填稅表。”他指尖在鍵盤上快速敲擊，“我查過，去年全國大學生創業專案裡，82%卡在工商登記環節——”
“所以蘇學姐給我發了新方案。”林楓打斷他，摸出手機點開蘇晚晴的訊息。
螢幕亮度刺得他眯起眼，對話方塊裡“社會團體分支機構備案”幾個字泛著冷白的光，“掛靠學生會的社團分支，不需要獨立法人資格。”
張野湊過來看手機，發梢還滴著剛洗完澡的水珠：“那是不是說……咱們能光明正大掛牌子了？”
“先得起名。”趙子軒抄起馬克筆在白板上唰唰寫，“‘心動救援隊’怎麼樣？多有使命感！”
“土。”陳默推了推眼鏡，“上週你給隔壁班女生寫的情書就用了‘心動’這個詞，人家回了句‘建議查查知網’。”
“那‘情感急救站’？”
“像醫院。”
“‘寢室404情感事務所’？”
“太長。”
林楓看著白板上被劃掉的十幾個名字，忽然想起今早路過二教時，看見牆根下有個女生蹲在台階上哭，他們的“校園互助”小卡片就捏在她手裡。
他抓起筆在白板上重重寫下：“青州大學青年發展促進會·情感支援中心。”
“太正經了吧？”趙子軒摸著下巴，“不過……有‘青年發展促進會’掛靠，評審老師看著也正規。”
陳默快速敲了幾下鍵盤：“青促會是校團委直屬的，蘇晚晴作為學生會副主席，確實能幫著遞材料。”他推了推眼鏡，“需要我黑進他們的備案係統看看模板嗎？”
“彆。”林楓按住他要敲回車的手，“咱們這次不鑽空子。”
三天後，駁回通知發來時，林楓正在食堂啃玉米。
手機在餐盤邊震動，他擦了擦手點開郵件，“業務內容模糊，缺乏可持續運營方案”的紅色批註刺得眼睛發疼。
“啪”的一聲，半盒糖醋排骨扣在他對麵。
張野一屁股坐下，運動服還帶著健身房的汗味：“老陳說你盯著電腦半小時沒動，怎麼了？”
林楓把手機推過去。
張野湊近些，喉結動了動：“就因為寫得不夠清楚？那咱們把做過的事寫清楚不就完了？”他掰著手指，“幫人送過387封情書，調解過12次寢室矛盾，在操場聽失戀的人哭過23次——”
“38,000筆。”陳默的聲音從身後響起。
林楓回頭，看見他抱著筆記本站在食堂門口，眼鏡片反著光，“我統計過互助平台的訂單資料，從開學到現在，總共38,217單，其中‘表白助攻’占62%，‘矛盾調解’占18%，‘情緒傾聽’占20%。”
趙子軒端著餐盤擠過來，糖醋裡脊的湯汁濺在陳默的鍵盤上：“我這有客戶反饋！上次幫外語係的小周追學姐，她後來在備注裡寫‘謝謝你們讓我敢說出口’；還有機械係的老王，因為寢室矛盾要搬出去，咱們調解後他發了張四人火鍋的照片——”
林楓的手指無意識摩挲著玉米棒，玉米粒的棱角硌得掌心發麻。
他突然站起來，椅子在地麵劃出刺耳的聲響：“把這些案例整理成報告！用資料說話，用真實反饋說話！”
那天晚上，404寢室的燈亮到淩晨三點。
陳默的機械鍵盤敲得劈啪響，螢幕上跳動著熱力圖和柱狀圖；趙子軒趴在床上，鋼筆在稿紙上洇出藍黑的墨跡，嘴裡唸叨著“這個案例要突出溫暖，那個要強調改變”；張野守著電熱水壺，每過半小時就往每個人杯子裡續熱水，水蒸氣模糊了貼在牆上的“禁止使用大功率電器”的通知。
林楓坐在書桌前，台燈把他的影子投在牆上，與張野的劈柴刀、趙子軒的吉他、陳默的遊戲手柄重疊成一片。
他翻看著列印出來的使用者留言，有歪歪扭扭的手寫體，有語音轉文字的亂碼，還有用表情包拚成的“謝謝”。
指尖停在一條備註上：“原來我不是沒人想聽我說話。”
他吸了吸發酸的鼻子，在報告扉頁寫下：“我們不是心理諮詢師，不是情感專家。我們隻是一群願意把耳朵、嘴巴，甚至半塊西瓜分給你的普通人。”
第四天清晨，林楓抱著裝訂成冊的《青州大學生情感現狀白皮書（初稿）》走進創業指導中心。
封皮是陳默用3d印表機做的，印著404寢室的門牌號，邊緣還留著列印時的毛邊。
王老師推了推金絲眼鏡，翻頁的動作很慢。
當他看到“83%的受訪者表示需要情感支援，但僅12%選擇專業渠道”的柱狀圖時，手指頓了頓；看到“典型案例：從不敢表達到成功牽手的21天”時，嘴角微微翹了翹；翻到最後一頁“我們需要的不是盈利，是讓更多人知道，這裡有個願意聽你說話的地方”時，他合上報告，抬頭看林楓：“你們這資料，比我去年看的心理中心年報還紮實。”
“我們可以納入心理健康教育延伸專案。”王老師抽出鋼筆，“但得掛在心理中心名下。”
“我們要獨立運營。”林楓脫口而出，“我們做的不隻是心理輔導，還有幫人遞情書、調解矛盾，這些瑣碎的事心理中心顧不上，但對學生來說很重要。”
王老師挑眉：“那公益化運營？放棄盈利？”
林楓想起昨晚整理案例時，趙子軒突然說的那句話：“其實咱們收的那點錢，還不夠買列印紙。”他想起老刀說的“防人不如讓人不敢防你”，想起那些寫滿“謝謝”的訂單備注。
他坐直身子，聲音比想象中更堅定：“我們要的不是錢，是資格——讓需要幫助的人知道，這裡光明正大，不用偷偷摸摸。”
王老師的鋼筆在報告封皮上敲了兩下，突然笑了：“行，特批試點。首期給五千塊，做宣傳和裝置采購。”他在審批單上簽完字，推過來時紙頁發出沙沙的響，“但要是出了亂子——”
“我們擔著。”林楓抓起審批單，手指因為用力而泛白。
當晚，蘇晚晴的訊息準時發來。
照片裡，創業指導中心官網的公告欄上，“青年情感支援中心”幾個字紅得發亮。
林楓把照片轉發到寢室群，手機螢幕在黑暗中亮了又滅。
三分鐘後，趙子軒的訊息跳出來：“所以……以後還能收錢嗎？”
陳默秒回：“可以收心意，不能收溢價。”
張野發了個劈柴的表情包：“我去買塊匾，刻‘有求必應’！”
林楓望著窗外的燈火，樓下的夜宵攤還亮著暖黃的光。
他摸出兜裡那張沾著豆漿漬的便簽紙，“校園互助計劃”的字跡已經有些模糊，但邊角依然疊得方方正正。
風從視窗吹進來，掀起書桌上的《情感現狀白皮書》。
最後一頁的案例裡，有個女生寫著：“他們的門永遠開著，燈永遠亮著，像……像家一樣。”
林楓笑了。
他起身走到門口，摸出前幾天買的木質門牌，“青年情感支援中心”幾個字是趙子軒用毛筆寫的，墨跡還帶著股墨香。
他剛要往門上釘，忽然聽見走廊傳來腳步聲。
“等等！”陳默舉著列印好的告示從電腦前衝過來，“我做了個溫馨提示，要貼在門口——”
林楓接過那張紙，借著走廊的光看清上麵的字：“本中心開放時間：早八點至晚十點（特殊情況可預約）。服務範圍：傾聽、助攻、調解……”他抬頭看向陳默，對方眼鏡片後的眼睛亮得驚人：“最後那句我加的——‘這裡沒有解決不了的事，隻有說不出口的話’。”
林楓把告示遞給張野，後者已經抄起了釘錘。
趙子軒湊過來看，突然拍大腿：“哎哎哎，最後是不是該加句‘404寢室，永遠為你留燈’？”
錘子敲在門板上的聲音清脆作響。
林楓後退兩步，看著四個人的影子在牆上重疊，聽著樓下夜宵攤的喧鬨聲飄上來，混著張野的“往左點”、趙子軒的“再低點”、陳默的“對齊了”，忽然覺得，那些曾經以為的“夾縫裡偷生”，原來早就開出了花。
夜風掀起告示的邊角，露出最後一行沒被釘住的字：“有需要的同學，請推門而入。”