我的室友全是臥龍鳳雛 第127章 綠皮車上的家書
車輪與鐵軌的撞擊聲規律而沉悶，像一記記重錘敲在每個人的心上。
這節硬座車廂裡，空氣混濁，混合著泡麵、汗水和劣質香煙的味道，但沒有人抱怨。
他們的心思早已飛出了這節移動的鐵皮罐頭，飛向了千裡之外的同一座城市，同一個地方——醫院。
列車廣播員冰冷的聲音毫無征兆地響起，像一盆冰水澆在所有人焦灼的心頭：“旅客們請注意，因前方線路覆冰，接觸網發生故障，本車預計將晚點三小時以上，具體通車時間另行通知。”
一瞬間，車廂裡炸開了鍋。
咒罵聲、歎息聲、孩童的哭鬨聲交織在一起，彙成一片絕望的交響樂。
趙子軒掏出手機，螢幕上的訊號隻有一格，他苦笑著晃了晃，試圖擠出一個輕鬆的表情：“這下好了，趕不上看我爸最後一麵，倒是可以給他老人家來個現場直播。標題我都想好了，就叫‘臥龍鳳雛春運曆險記，千裡奔喪路漫漫’，說不定還能火一把，喪葬費就有了。”
他的話音未落，一隻大手猛地按住了他的手機。
張野的眼神冷得像車窗外的冰棱，聲音壓得極低，帶著不容置喙的命令：“我妹剛睡著，你想把她吵醒嗎？”
趙子軒訕訕地收回手機，沒再作聲。
林楓卻在這時輕輕搖了搖頭，目光穿過擁擠的人群，投向那片一望無際的雪白世界。
“彆拍了。”他的聲音很輕，卻異常清晰，“咱們這一路，不是演給彆人看的節目。”
窗外的雪原茫茫，無邊無際，像極了三年前的那個夜晚。
母親被推進搶救室，他獨自一人站在醫院慘白的走廊儘頭，看到的也是這樣一片令人心慌的白。
那時候，父親正在外地趕一個重要的專案，電話裡隻是一句“我馬上回來”。
他守在值班室的硬皮長椅上，從天黑等到天亮，最終隻換來醫生一句疲憊而冷漠的“搶救無效，請節哀”。
那種無力感，像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他攥緊了口袋裡那枚冰涼的打火機，指節因用力而泛白。
這一次，他對自己說，我絕不能再“來不及”。
“我爸……”一直沉默的陳默突然開口，聲音細若蚊蚋，帶著一絲不易察覺的顫抖，“他要是……醒不過來……”
“閉嘴！”張野粗暴地打斷了他，與其說是在嗬斥，不如說是在驅趕自己內心的恐懼，“說什麼屁話！你爸肯定會好起來的！你連那麼複雜的程式碼都能跑通，人生這條路還能讓它跑崩了？”
林楓沒有參與爭論。
他默默地從雙肩包裡側袋掏出一個陳舊的藍色鐵皮飯盒。
飯盒的邊角已經磨掉了漆，露出底下斑駁的鐵灰色，那是他上高中時母親親手為他刷上的藍漆，說是這樣就不會和同學拿錯。
他開啟飯盒，裡麵是出發前在學校食堂打包的蛋炒飯，米粒已經冷硬結塊，但此刻卻散發著食物特有的踏實氣息。
“吃點東西。”他把飯盒遞到陳默麵前，“有力氣才能扛事。你爸還等你回家吃飯呢。”
陳默愣愣地看著那個飯盒，最終還是伸出了手。
當他微涼的指尖碰到溫熱的盒身時，肩膀幾不可見地垮了下去。
林楓知道，這個埋首於二進製世界的“技術宅”，從不輕易表露自己的恐懼和脆弱。
可當他連續三天三夜守在電腦前，用自己寫的指令碼瘋狂重新整理的退票頁麵時，他就已經把整顆心都懸在了那根名叫“希望”的鋼絲上。
列車在一個不知名的小站臨時停靠，進行技術整備。
車廂門開啟的瞬間，一股夾雜著雪籽的冷風灌了進來。
就在眾人縮著脖子抱怨時，一個清麗的身影出現在了門口。
蘇晚晴提著一個碩大的保溫桶，額前的碎發被風吹得有些淩亂，鼻尖凍得通紅。
她沒有上車，隻是隔著人群，將保溫桶費力地遞了進來。
林楓幾乎是下意識地接了過來，桶身傳來的溫度讓他整個人都愣住了。
“我媽燉的雞湯，她說你們在路上彆餓著。”蘇晚晴喘著氣，輕聲解釋道，“你手機一直靜音，我打不通，就查了車次，在這裡等你。”
她的目光快速掃過蜷縮在角落裡睡得正沉的張妹，掃過陳默通紅的眼眶和趙子軒故作輕鬆的疲憊，最後，落回到林楓的臉上，眼神裡帶著一種超越年齡的通透和溫柔。
“林楓，”她說，“你們不是在送某一個人回家，你們是在替很多人，把那些沒來得及說出口的‘我在乎’，拚了命地送回去。”
列車啟動的汽笛聲尖銳地響起，乘務員開始催促。
蘇晚晴被人群擠著後退，她沒有再說話，隻是跟著緩緩開動的列車跑了兩步，用力地揮了揮手，最終身影被站台的立柱隔斷，越來越小，直至消失。
林楓握著那隻沉甸甸的保溫桶，忽然之間明白了什麼。
所謂的家，或許不隻在於血緣的羈絆，更在於總有那麼一個人，願意在風雪交加的寒夜裡，為你多走一站路。
夜色漸深，車廂熄滅了主燈，隻留下地腳幾盞昏暗的應急燈。
林楓靠在冰冷的車廂連線處的壁板上假寐，黑暗放大了聽覺，也放大了人心底的聲音。
他聽見趙子軒用一種近乎夢囈的語調輕聲說：“說出來你們可能不信……以前我最煩回家。回家就意味著躲債，看我媽偷偷抹眼淚，聽三姑六婆問我‘一個月掙多少’‘啥時候娶媳婦’……可現在，我他媽居然有點想快點回去，聽聽那些煩人的嘮叨。”
張野低沉的聲音接了上來：“我爸那個康複中心的小護工，前幾天還刷到我的短視訊了，跑去跟我爸說‘叔叔，你兒子真孝順，還是個網紅呢’。”他自嘲地笑了一聲，聲音裡帶著一絲澀意，“可我不想讓他們覺得我是在打造什麼‘孝子人設’……我就是……我就是想讓他少疼一點，哪怕就一點點也行。”
林楓閉著眼睛，沒有出聲。
口袋裡的手機卻在此時輕輕震動了一下。
他摸出來，螢幕的微光映亮了他深邃的眼眸。
是母親發來的一張照片，昏黃的燈光下，廚房的窗台上擺著一盤熱氣騰騰的糖餅，是他從小到大最愛吃的那種。
照片下麵配著一行文字：“你爸剛蒸的，他說你從小就愛吃甜的，給你留著。”
他沒有回複，隻是迅速按滅了螢幕，將臉深深埋進粗糙的衣領裡，肩膀微微聳動，悄悄擦掉了一滴滾燙的淚。
車輪碾過鐵軌的“喀噠”聲，像一聲聲沉重而堅定的心跳，敲打著這四個少年終於不敢再逃避的歸途。
不知過了多久，林楓從淺眠中被一陣不安驚醒。
他睜開眼，車廂裡依舊昏暗安靜，大部分人都已經睡去。
他下意識地看了一眼對麵，陳默和趙子軒蜷縮在一起，睡得正沉。
可張野卻醒著。
他直挺挺地坐在那裡，一動不動，眼睛死死地盯著過道斜對麵那個空蕩蕩的加座。
那兒本該是他妹妹張妹睡覺的地方，可現在，那件被他墊在妹妹頭下的外套孤零零地躺在地上，座位上空無一人。
“她……去洗手間了？”林楓壓低聲音問。
張野沒有回頭，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，乾澀而沙啞：“去了十分鐘了。”
林楓的心猛地一沉。
這節車廂的洗手間就在他們這個位置不到十米遠的地方。
十分鐘，足夠一個來回，甚至綽綽有餘。
張野緩緩地轉過頭，昏暗的光線在他臉上投下濃重的陰影，那雙一直故作堅強的眼睛裡，此刻第一次流露出一種近乎崩潰的恐慌。
“我妹……不見了。”