我的室友全是臥龍鳳雛 第168章 鏡子碎了，光才照得進來
門軸發出一聲輕微的呻吟，像是在為這場遲來的對峙歎息。
林楓推開門的動作很慢，慢到足以讓他想象出屋內可能上演的任何一種劇本：冰冷的沉默，壓抑的質問，甚至是積攢已久的怒氣爆發。
他已經做好了準備，準備迎接那座由他親手築起的孤島上，終於到來的風暴。
然而，眼前的景象卻像一記重拳，溫柔地擊碎了他所有的預設。
404寢室裡燈火通明，卻沒有任何審判的肅殺之氣。
他的書桌，那個向來被他視為私人領地、整潔到近乎刻板的方寸天地，此刻竟被無數張黃色的便利貼攻占，像一片突兀生長的、溫暖的向日葵田。
每一張便利貼上，都張牙舞爪地寫著截然不同的“罪狀”。
“罵我吧，我今天又忘了關空調，電費刺客就是我！”
“求你發火，說明你還管我。你不說話的樣子比宿管阿姨查寢還嚇人。”
“暴躁大哥，今晚火鍋我請，鍋底你定，辣死我算你贏！”
他的視線從那些歪歪扭扭的字跡上掃過，最終定格在寢室中央。
趙子軒，那個平日裡最愛耍寶的家夥，正一臉莊重地捧著一個被大紅布包裹得嚴嚴實實的東西，那輪廓分明就是寢室的公用電飯鍋。
紅布上用黑色馬克筆寫著三個大字——“怒焰鍋”。
“此乃‘怒焰鍋’，”趙子軒見他進門，清了清嗓子，用一種唱戲般的腔調高聲宣佈，“專治一切裝乖、憋屈、硬撐綜合症。鍋身上附有使用說明，請大哥過目！”
林楓的目光下移，隻見鍋身上同樣貼著一張便利貼，上麵的字跡比任何一張都大，也更用力：“請儘情咆哮”。
空氣彷彿凝固了一秒。
林楓緊繃的肩膀，那副隨時準備迎戰的姿態，在這場荒誕又真誠的儀式麵前，寸寸瓦解。
他想說些什麼，或許是斥責他們的胡鬨，或許是表達自己的困惑，但喉嚨裡湧出的，卻是一陣壓抑不住的、低沉的笑聲。
笑聲起初有些乾澀，像是生了鏽的齒輪重新轉動，但很快，便化為暢快的、帶著一絲解脫意味的轟鳴，回蕩在小小的404寢室。
這是三年來第一次，他如此清晰地感覺到，“被需要”這件事，原來與“必須完美”毫無關係。
這場發生在404寢室的無聲革命，隻是一個開始。
幾乎在同一時間，青州大學的公告欄和各大校園論壇，被一封信瞬間引爆。
信的標題是——《致青州大學的一封信》，署名人，蘇晚晴。
“我曾以為優秀就是全部，是績點、是獎項、是永遠得體的微笑。直到我看見林楓獨自一人在陽台發呆的背影，那個背影什麼都沒說，卻告訴了我一切。我想告訴所有人：我不再當那個‘完美學姐’了。從今天起，我會在圖書館累到睡著，會因為擔心母親的病情而掉眼淚，會拒絕不喜歡的追求，也會大聲說出心裡的話——我喜歡那個會累、會罵人、會把自己躲起來的林楓。”
這封信像一顆投入平靜湖麵的深水炸彈。
無數學生湧入評論區，起初是震驚，而後是潮水般的共鳴。
那個被奉為圭臬的完美偶像，親手撕掉了自己的標簽，露出了和他們一樣會疲憊、會脆弱的內裡。
評論區裡，一個“求不裝”的表情包被瘋狂複製貼上，成為這場集體情緒宣泄的圖騰。
遠在千裡之外的軍營，周銳正通過遠端連線，為母校的畢業季做一場線上宣講。
螢幕上，他一身戎裝，眼神銳利如鷹。
他沒有講那些建功立業的豪言壯語，而是緩緩開口：“好兵不是不累，是累也不倒。但這世上從來沒有一條規定說，倒下的時候，不能喊疼。”
他的目光彷彿穿透了螢幕，精準地落在某個正在觀看直播的人身上。
“林楓，”他頓了頓，念出這個名字，“你不是什麼無堅不摧的英雄，你是個活生生的人。這，纔是最硬的。”
宣講會的台下，坐在角落裡的白宇，默默地看著手機螢幕上週銳堅毅的臉，又低頭看了看自己胸前那枚閃閃發亮的“課源聯盟”徽章。
那是他引以為傲的身份象征，代表著學業上的頂尖與權威。
沉默良久，他伸手，將那枚徽章輕輕摘下，轉身放進了會場門口為“夜燈計劃”設立的捐款箱裡。
變革的浪潮，甚至湧入了行政樓。
教務處主任徐曼在全院教師會議上，宣佈了一個讓所有人始料未及的決定：啟動“真實者計劃”。
“我們將每月設立一個‘坦白日’，”她站在講台上，聲音清晰而堅定，“鼓勵學生以匿名或實名的方式，分享自己的失敗、焦慮、嫉妒……所有被我們定義為‘負麵’的情緒。這些分享，將被納入新的綜合素質評價體係。我以前總害怕混亂，但現在我懂了——真實，纔是秩序真正的起點。”
她說完，目光投向了旁聽席上的林楓。
角落裡，老貓按下了攝像機的暫停鍵。
他正在製作的紀錄片《沉默者》，原本打算以林楓的孤僻與掙紮作為結尾。
但現在，他有了更好的最終章。
他將剛剛錄下的這一幕素材拖進時間線，然後敲下了新的標題：“當最冷的人開始說真話。”
夜深了，404寢室終於恢複了平靜。
那口“怒焰鍋”被供在了桌子中央，像一座等待揭幕的獎杯。
林楓坐在自己的書桌前，那些便利貼一張也沒有撕掉。
他開啟電腦，更新了那份私密的《404日誌》。
“第12天，我不再修鏡子了。碎了就碎了，反正光從來不是被照出來的，是自己透出來的。”
他合上電腦，手機螢幕倏地亮起，是一條來自蘇晚晴的語音訊息。
他點開，女孩溫和又帶著一絲期待的聲音流淌出來：“明天下午我值班，你要來嗎？她……她今天問起你了。”
林楓的指尖在螢幕上停留片刻，打下一行字回複：“帶錄音筆，還帶那本《飛鳥集》。”
窗外，青州大學的燈火漸次熄滅，唯有404的燈依舊亮著，穿過玻璃窗，映在夜色裡，像一麵被敲碎了，卻因此折射出更多光亮的鏡子。
這一夜，404寢室裡沒人再提白天的任何事，但一種全新的、無需言說的默契在空氣中悄然生長，像一粒在寂靜中等待破土的種子，蓄積著迎接黎明的全部力量。