我的室友全是臥龍鳳雛 第353章 催收員的辭職信
趙子軒的手指在滑鼠上頓了兩秒。
窗外的腳步聲帶著水泥地特有的悶響，由遠及近，在剪輯室門口停住。
他屏住呼吸，聽見自己喉結滾動的聲音——這破樓的窗戶漏風，風灌進來時，後頸的汗毛跟著豎起來。
郵件主題“小心”還在螢幕上灼著眼睛。
他突然想起下午陳默說的話：“信聯的爬蟲能鑽進任何沒加密的。”指尖一狠，點了“開啟”。
亂碼發件人，附件占了1.2g。
最上麵一行留言像根細針：“我在‘信易貸’做了五年催收，親手把三百多人送進信用黑名單。現在，我想贖罪。署名阿雪。”
趙子軒的太陽穴突突跳。
他抓起手機給陳默發訊息，剛打下“加密郵件”四個字，窗外的腳步聲又響了——這次是往樓梯口去的。
他鬆了口氣，額頭卻沁出薄汗，這才發現後背的t恤早被冷汗浸透。
“老陳！來剪輯室！”他對著手機吼，手指已經點向附件。
第一份是錄音，播放鍵剛按下，一個沙啞的男聲就炸出來：“對逾期使用者要製造恐懼，讓他們覺得一輩子翻不了身——越絕望，越容易借新還舊。”
是主管的聲音。
趙子軒認得，下午來諮詢點的評估員說話帶點鼻音，這聲音裡的狠勁卻像淬了冰。
他手一抖，手機差點摔在地上。
門被撞開時，陳默的眼鏡片上還沾著投影儀的灰。
“什麼情況？”他湊過來，盯著螢幕的眼睛突然睜大，“這加密方式……是內部係統生成的。”他拽過椅子坐下，指尖在鍵盤上翻飛，“我需要十分鐘。”
趙子軒沒應聲。
他翻到第二份附件，是個壓縮包，解壓後跳出上百個文件，標題刺得人眼睛疼：《老年群體心理施壓話術sop》《女性使用者社會評價打擊指南》《失業者永世不得翻身場景構建》。
他隨便點開一個，第一行字就讓他胃裡發緊：“當老人提及子女時，立即強調‘考公政審看信用分’，重複三次。”
“操。”他罵出聲，手指無意識摳著桌角。
“解密完成。”陳默推了推眼鏡，“發件人ip在市東頭的舊寫字樓，那棟樓裡有信聯的外包催收團隊。”
趙子軒猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
他抓起手機衝向走廊，給林楓撥電話。
夜風灌進領口，他聽見自己的聲音在發抖：“老林，來剪輯室，出事了。”
二十分鐘後，404的四個人擠在剪輯室裡。
林楓的指節抵著下巴，螢幕藍光在他眼底跳動。
陳默把錄音調大音量，主管的聲音再次響起：“記住，他們不是客戶，是待收割的信用值。”
“心理壓榨被標準化了。”林楓翻著話術文件，聲音低得像從牙縫裡擠出來的，“針對老人用子女前途，女性用社會評價，失業者用永世不得翻身——這哪是催債，是精神淩遲。”他突然停住，滑鼠重重砸在“資料對賭協議”那頁，“信聯每推一萬條低信用使用者名稱單，拿20萬分成？信用越差越值錢？”
張野的拳頭“咚”地砸在桌上，震得馬克杯裡的涼白開濺出來：“合著他們根本不想讓人還錢，就想把人困在債務裡，當韭菜割？”
“不止。”趙子軒調出阿雪的留言，“她管這叫‘養魚計劃’：係統自動降分，推給高利貸平台，借一次逾期一次，信用越來越低，債務越滾越多。”他喉嚨發緊，想起下午那個攥著算盤的老太太，“那個說賣菜現金比手機準的奶奶，要是被盯上……”
“我約了她明天見麵。”張野突然說。
他摸出手機，螢幕上是條未讀訊息：“圖書館b區角落，戴紅口罩。”
淩晨三點的圖書館像座鬼屋。
張野提前十分鐘到，找了個能看清所有入口的位置。
他盯著牆上的掛鐘，分針剛劃過“12”，就看見穿米色風衣的女人從書架後閃出來——紅口罩遮到眼睛，指尖捏著一張皺巴巴的紙巾，捏得發皺。
“阿雪？”他輕聲喚。
女人猛地抬頭，眼尾的細紋在暖黃燈光下泛著青。
她坐下來，膝蓋碰翻了張野的保溫杯，“對不起對不起。”她彎腰去撿，張野看見她手腕上有道淡粉色的疤，像被什麼繩子勒的。
“我做了五年。”她的聲音比想象中年輕，帶著長期用嗓過度的沙啞，“每天打200個電話，從早上八點到淩晨十二點。係統給的使用者畫像比我媽還清楚：獨居老人、單親媽媽、剛畢業的學生……”她扯下口罩，嘴角有塊沒擦乾淨的粉底液，“我們叫他們‘沉睡賬戶’，係統自動降分後推給高利貸平台，他們借一次，逾期一次，再借一次……”
張野的指甲掐進掌心。
他想起下午老鄭攥著賬本的手，想起小唐濕透的騎手工裝——那是為了還網貸連續跑了36小時外賣。
“有個女孩。”阿雪突然捂住嘴，肩膀抖得像篩糠，“她誤點廣告貸了500，三年後欠17萬。催款時她求我寬限三天，說發工資就還。我背話術：‘你這種信用分，以後租房都沒人要，哪個男人敢娶你？’”她的眼淚砸在桌上，“後來她在橋上站了一夜，我沒敢再打電話。第二天聽說……”
張野的手機在兜裡震動。
他摸出來，是陳默的訊息：“鏈路圖做好了。”
陳默的電腦螢幕亮得刺眼。
他熬紅的眼睛盯著不斷跳動的資料流，手指在鍵盤上敲出殘影：“輸入阿雪給的使用者編號，程式自動追蹤資金流向——信聯資料出口，中介打包，七家關聯貸平台迴圈放貸。”他調出一張動態圖，綠色箭頭從信聯出發，繞著七個紅圈轉了三圈，最後紮進一個黑洞，“閉環：信用塌方—債務陷阱—社會排斥。”
林楓湊過來，滑鼠在圖上點了點：“簡化成‘信用吸血管’，配文‘他們不是風控，是獵人’。”他的聲音很輕，卻帶著股子狠勁，“明天集體複議，我們要把這張圖貼在信用中心門口。”
淩晨五點，張野站在舊倉庫門口。
三十個身影陸續趕來：王桂花舉著泛黃的存摺，封皮上還沾著菜葉子；老鄭背著褪色的修車包，工具在包裡叮當作響；小唐的騎手工裝還帶著昨夜的雨水，貼在背上像塊冰。
“走。”張野說。
他舉起“信用療養所”的旗子，隊伍像條沉默的河，淌過黎明前的街道。
市信用中心的玻璃幕牆在晨光裡泛著冷光。
張野排在第一個，把老鄭的申訴材料遞進去。
工作人員掃了眼身份證，電腦突然發出刺耳的警報聲：“檢測到異常批量操作，啟動反欺詐機製。”
所有螢幕同時變黑。
王桂花的存摺“啪”地掉在地上，老鄭彎腰去撿，修車本裡掉出張泛黃的照片——是他和女兒的合影，女兒胸前彆著“三好學生”的胸章。
“我們連‘被聽見’的資格都要被演算法剝奪？”張野掏出手機，開啟直播，鏡頭對準大廳裡呆立的工作人員，“現在你們看到了？他們怕的不是我們申訴，是我們團結起來！”
人群突然騷動。
阿雪從隊伍最後擠出來，她摘了口罩，眼尾的細紋在陽光下清晰可見。
她舉起一張紙，紙角被揉得發皺，卻蓋著鮮紅的公章：“我是前催收員阿雪，我來作證——他們不是在催收，是在製造債務奴隸！”
晨光穿透玻璃幕牆，在阿雪肩頭鍍了層金邊。
張野的手機螢幕亮起提示：“當前線上人數：。”他望著人群裡攥著存摺的王桂花、抱著修車本的老鄭、濕了工裝的小唐，突然笑了。
這笑像顆火星，在人群裡濺開，變成一片嗡嗡的低語。
不知誰喊了句：“我要複議！”
“我也要！”
“算我一個！”
張野的手機在掌心震動，他低頭看，是趙子軒的訊息：“直播連結已擴散到本地論壇。”他抬頭，看見阿雪手裡的辭職信被風吹得嘩啦響，像麵小小的旗子。
手機螢幕的提示燈在黑暗中明滅，像是某種即將燎原的火種。