我的室友全是臥龍鳳雛 第396章 名字比光還重
窗外的風掀起窗簾時，林楓正彎腰撿那張信紙。
紙張邊緣的焦痕蹭過他指腹，像被火燒過的舊棉絮，帶著微微的粗糙感。
他直起身子，看清開頭“林楓收”三個字時，後頸突然泛起細密的涼——老刀的字他認得，上次在夜市幫老刀修電子秤，老人蹲在攤位後寫進貨單，鋼筆尖總戳破紙背，字跡歪歪扭扭像被風吹散的蒲公英。
“誰的信？”趙子軒的腦袋幾乎貼到他肩膀上，發梢還沾著昨晚熬夜剪視訊的碎發。
陳默從電腦前抬頭，眼鏡片在燈光下閃過一道白，張野端著螺螄粉碗湊過來，湯油在碗裡晃出小漣漪：“老刀？上次說攤位要被智慧管理係統清退那個？”
林楓沒答話，展開信紙。
第一行字就讓他喉頭發緊：“我守著這個攤子三十年，城管來了跑，係統來了刪，可沒人問過我叫什麼。”字跡越往後越歪斜，最後幾個字幾乎是洇著水痕暈開的，像是筆尖蘸了淚。
信末夾著張手繪地圖，用紅筆圈著城西廢棄菜市場角落，標著“守夜點”三個歪扭的大字。
寢室突然靜得能聽見陳默鍵盤的餘音。
張野的碗“當”地磕在桌上，螺螄粉的酸筍味漫上來，混著紙張的舊味，嗆得趙子軒打了個噴嚏。
陳默推了推眼鏡，滑鼠點選聲格外清晰——他開啟了全國零工聚集點熱力圖，螢幕藍光映得他眼尾發青：“老刀這種‘隱形節點’，全國超過兩千個。係統隻記錄他們的位置、經營時長、違規次數，可連姓名都沒存過。”
林楓的拇指摩挲著信紙上的焦痕。
三天前他整理表哥遺物時，那枚舊工牌背麵的“人該有的樣子”還硌得他掌心生疼。
現在這封信的褶皺裡，似乎還留著老刀握筆時的溫度。
他把信紙拍在桌上，紙角翹起又落下，像聲歎息：“我們不能等他們來找我們。”尾音沉下去，帶著點啞，“我們要把名字送回去。”
張野最先動起來。
他掏出手機撥號碼，指節捏得發白：“殘障互助會王姐？借那輛報廢冷鏈車的事…對，改裝成移動登記站。”陳默已經開始拆揹包裡的伺服器，金屬零件在桌上堆成小山：“離線係統需要衛星鏈路，得在車頂裝個訊號接收器。”趙子軒抓起平板衝去陽台，手機貼著耳朵嚷嚷：“阿婆，連夜剪老刀的錄音？對，配他炸串的黑白畫麵！”
三小時後，404寢室像被台風掃過。
張野的工具箱敞著，扳手滾到床底；陳默的鍵盤上落了層伺服器灰，手指翻飛時帶起細小的塵霧；趙子軒的電腦螢幕映著他發紅的眼尾，剪輯軟體裡老刀的聲音正沙啞響起：“我擺攤時總喊‘兩元一串’，可沒人知道我兒子叫王建國，他高考那年我給買了三箱汽水…”
淩晨一點，改裝後的冷鏈車停在老刀的夜市角落。
車頂的手寫燈牌被張野用紅漆描了三遍，“你叫什麼？我們記下來”幾個字在路燈下泛著暖光。
車邊鋪著張紅布，是張野從社團借的活動橫幅，邊角還留著“新生歡迎會”的殘字。
他蹲在紅布前擺簽字筆，筆帽上沾著鏽跡——是從修車攤順的，“有煙火氣”他說。
老刀來得最早。
他拄著柺杖的手在發抖，路燈把他的影子拉得老長，像根被風吹彎的蘆葦。
走到紅布前時，他突然停住，用袖口拚命擦手，擦得手背泛紅：“手臟…剛收攤。”林楓蹲下去替他拉椅子，觸到他掌心的老繭，像摸到塊結了層硬殼的樹皮。
“李長根。”老刀握筆的姿勢像小學生，每個筆畫都頓得重重的。
墨水滲進紅布，在“登記人姓名”欄暈開個小團。
他抬頭時，眼角的皺紋裡泛著水光：“我媽給起的，說要像樹根紮在地裡。可這些年…總被人當野草拔。”
接下來的人陸陸續續來了。
炸串攤的劉叔搓著沾油的手，在“職業”欄填“手藝人”；修鞋匠老周把放大鏡彆在領口，說“我眼神不好，字得寫大”；通下水道的聾啞夫婦比劃著，張野蹲在他們跟前，一字一句複述手語：“林小雨。”小雨摘下頭盔時，發梢還沾著夜露，她用手語比“我在”，指尖點在胸口，又點向登記簿——那裡“林小雨”三個字，是張野替她寫的，筆畫粗得像小樹苗。
趙子軒的手機架在車頂，直播畫麵裡，彈幕從“這啥搞笑活動”刷成“淚目”“我爺爺也是”。
林楓站在登記桌旁，輕聲念每個人的自述：“我叫陳阿花，撿了二十年瓶子，沒人問過我冷不冷。”“我是王鐵柱，在工地搬磚八年，工牌上隻有工號。”每念一句，直播間就湧進一波新觀眾，點讚數像漲潮的海水，“嘩嘩”往上漲。
變故發生在淩晨四點。
遠處傳來城管巡邏車的鳴笛聲，車燈白光刺破夜色。
老刀的手猛地抖了下，鋼筆“啪”地掉在紅布上，墨跡濺在“李長根”三個字旁，像朵開敗的花。
炸串劉叔慌忙收外套，修鞋老周抱起工具箱，小雨攥著頭盔帶子，指節發白。
“都彆動。”
熟悉的沙啞嗓音從巷口傳來。
孫正剛穿著舊夾克，應急科的證件在路燈下閃著暗光。
他走到林楓身邊，壓低聲音：“臨時民生觀測點，備案編號s097。我跟值班的老張打過招呼了，隻能撐四十分鐘。”說完衝老刀擠了下眼：“李叔，您繼續寫，我替您看著車。”
老刀的喉結動了動，重新撿起筆。
登記桌前的人又圍了上來，這次寫得更快了，像要把三十年沒說的名字全倒出來。
張野的筆不夠用了，乾脆直接用馬克筆；陳默守著伺服器，額頭滲著汗，衛星訊號接收器的綠燈閃得飛快；趙子軒的手機燙得能煮雞蛋，彈幕裡刷著“哭死”“名字原來這麼重”。
四十分鐘過得比秒針還快。
巡邏車的燈光再次掃過來時，孫正剛推了推林楓：“走。”登記車發動的瞬間，老刀追上來，往車窗裡塞了袋炸串：“熱的，給孩子們當早飯。”油紙上還留著他的指紋，在晨霧裡泛著暖黃。
回程路上，陳默突然笑了：“首批327份資料，成功入鏈。聯合國人權資料庫發了回執，說這是‘個體尊嚴的數字注腳’。”他把螢幕轉向林楓，藍光映得他眼睛發亮。
林楓翻著登記簿，紙頁上的字跡深淺不一，有鉛筆的，有圓珠筆的，還有用口紅描的——“我叫周招娣，我媽說招個弟弟就好了，可我活到五十歲，才第一次寫自己名字。”
他的指尖停在“陳阿花”那行。
晨光透過車窗照進來，把“冷不冷”三個字鍍上層金。
張野從駕駛座回頭，後視鏡裡他的眼睛也紅著：“下站去哪兒？”
“先回學校。”林楓合上登記簿，聲音輕得像歎氣，又像下了某種決心，“趙子軒的直播該收尾了。”
次日清晨，趙子軒的“名字之聲”合集在全網炸開。
西北工地的照片被轉了二十萬次：十幾個農民工舉著紙板，上麵歪歪扭扭寫著“我是張大山”“我是李建軍”“我活著”。
評論區裡，有人曬出奶奶的舊戶口本，有人貼出爸爸的第一份工作證，還有個姑娘說：“我外婆去世前，終於在我手機裡存了自己的名字。”
林楓正對著這些評論發怔，陳默的電腦突然“叮”地響了聲。
他湊過去，螢幕上是個匿名資料包，開啟後是份標著“機密”的會議紀要，標題刺得人眼睛疼：“404號變數失控，建議啟動‘靜默覆蓋’預案。”
“他們怕的不是我們登記。”林楓盯著螢幕，指節抵著下巴，“是怕名字有了回聲。”
車窗外，晨霧還沒散透。
張野已經發動了引擎，登記車的影子在地上拉得老長，像根指向遠方的箭頭。
陳默調出地圖，手指停在中部某工業城的位置——那裡的wifi訊號圖示，不知何時被蒙上了層灰色。