我的室友全是臥龍鳳雛 第401章 我們不在係統裡，在彼此眼裡
登記車碾過山間碎石路時，林楓的後頸還留著山風的涼意。
他摸出手機，螢幕上“晴”的備注在暮色裡發著幽藍的光，簡訊內容像根細針紮進視網膜：信聯征信三日後發布“信用白名單試點”，準入標準仍繫結正規用工記錄——這意味著他們在二十七個城市收集的三百多萬登記者，又成了係統篩子漏下的沙。
更致命的是最後那句“社會治理聯席會啟動靜默清洗”，七十二小時後，所有非官方登記資料將被全網遮蔽。
“操！”副駕的趙子軒突然甩了下手機，鍵盤殼磕在車窗上發出脆響，“他們當我們是小孩過家家呢？辛辛苦苦寫滿的登記簿，說刪就刪？”他解開安全帶半跪在座椅上，喉結上下滾動，“我直播時那些阿姨舉著登記頁說‘終於有人問我叫啥’的樣子，現在要全變成……變成電子垃圾？”
張野單手扶著方向盤，指節捏得發白：“上週在菜市場，賣鹵蛋的王嬸攥著登記頁說要壓箱底傳給孫子。”他突然猛打方向盤避開塊凸起的石頭，貨車顛簸得後排陳默的眼鏡滑到鼻尖，“要是這些紙頁也被收走……”
“不會被收走。”林楓把手機螢幕按滅，又點亮，反複三次，像在確認這行字是否會自己消失。
他望著窗外漸沉的夕陽，喉結動了動，“但會被遮蔽。搜尋引擎查不到，資料庫調不出，連我們自己拍的視訊都會被限流——就像從來沒存在過。”
陳默推了推眼鏡，指尖在膝蓋上敲著程式碼節奏：“伺服器端清洗的話，就算有備份也能被標記為非法資料。他們不是要銷毀，是要讓這些名字……成為‘不可見’的。”他突然抬頭，鏡片閃過一道光，“但紙質檔案不在網路裡。”
“紙質檔案？”趙子軒突然撲過來，手機螢幕還亮著剛才的簡訊，“可十萬本登記簿都鎖在村祠堂的鐵皮櫃裡！”
“拆了。”林楓說。
車廂裡突然靜得能聽見風灌進車窗的哨音。
趙子軒的手指懸在半空，張野的方向盤微微發抖，陳默的敲擊聲停了。
“拆成單頁。”林楓摸出揹包裡皺巴巴的登記頁，邊緣還沾著周有糧的泥印，“裝進氣球，塞進漂流瓶，綁上風箏線——讓它們飛起來，漂起來，飄到每個係統夠不著的角落。”他的拇指蹭過頁角的褶皺，“係統能遮蔽資料，但管不著天上的雲，河裡的水，還有人手裡的紙。”
趙子軒突然笑出聲，笑得肩膀直顫，接著抓起前座的登記本狠狠親了口封皮：“好小子，原來你剛纔不是發呆，是在憋這個大招！”他掏出直播支架架在車窗上，鏡頭對準林楓發亮的眼睛，“家人們，看到沒？我們404寢室的大腦開始運轉了——”
“先閉嘴。”張野突然踩下刹車，貨車在土路上劃出半道弧線。
他轉頭時，耳後那道軍訓時摔的疤泛著紅，“老刀在青州夜市等我們。”他拍了拍方向盤，“那老頭說過，他的鐵板燒攤能藏下整個菜市場的秘密。”
登記車衝進青州大學西門時，晚霞正把教學樓染成橘子色。
老刀穿著洗得發白的藍布衫，正蹲在404寢室樓下的梧桐樹下拆紙箱，滿地都是印著“山東煎餅”的黃紙板——走近才發現，每個紙箱裡都碼著整整齊齊的登記本，封皮還沾著露水。
“早讓我那賣廢品的侄子盯著物流了。”老刀用指甲劃開最後一個紙箱，露出裡麵疊成方塊的登記頁，“你們在山裡折騰時，我讓人把祠堂的鐵皮櫃撬了——鎖頭是老款的，一捅就開。”他抬頭時，眼角的皺紋裡嵌著碎金般的光，“這些紙啊，得活起來。”
陳默已經蹲在地上翻登記頁，膝上型電腦擱在腿上：“需要把紙質內容轉成音訊……不，轉成二維碼更省空間。”他推了推眼鏡，“但得做個自毀程式，掃碼隻能播一次，防止被係統抓取。”
“我聯係快遞員協會。”張野抄起一摞登記頁，指腹蹭過“吳秀英
菜場補襪三十年”的字跡，“把名字卡夾在包裹麵單下，全國十萬快遞員，每人帶十張——隨機投遞，使命必達。”
趙子軒舉著手機滿場跑，直播畫麵裡全是翻飛的紙頁：“文學社抄名字進詩集！美術社畫成壁畫！廣播站……晚晴學姐呢？”他突然停住，指向校門口——蘇晚晴抱著一摞畫布走過來，發梢沾著粉筆灰，白襯衫下擺沾了塊靛藍顏料。
“校廣播站同意每日朗讀三段自述。”她把畫布遞給旁邊的美術社學妹，目光掃過滿地紙頁時，眼底有星火在跳，“話劇社說要排《名字的重量》，街舞社要把名字編成動作……對了，”她從帆布包裡掏出個牛皮紙袋，“這是圖書館的古籍修複室，他們說可以用傳統拓印法儲存紙頁，墨汁裡加了蜂蜜，蟲蛀不了。”
林楓接過紙袋時，指尖觸到蘇晚晴掌心的薄繭——那是常年握筆留下的。
他突然想起上週在圖書館，她伏在古籍上修複《齊民要術》殘卷的模樣，此刻那些專注的褶皺，正盛著比月光更亮的東西。
第七天淩晨三點，林楓被手機震動驚醒。
螢幕上是趙子軒的視訊通話，背景裡夾雜著地鐵報站聲：“你看！”鏡頭搖晃著對準地鐵站長椅，深灰色椅麵上鋪著張a4紙，墨跡未乾的“我叫李桂花
掃了二十年地鐵”在暖黃燈光下泛著絨光。
“剛才保潔阿姨放的。”趙子軒的聲音帶著鼻音，“她蹲在那寫了半小時，說‘這紙比工牌金貴’。”
陳默的訊息緊接著彈進來，附帶段模糊的監控錄影：外賣員撕開餐盒，從保溫袋夾層抽出張卡片，對著鏡頭念“我叫王建國
送了三千六百單”，然後鄭重塞進圍裙口袋。
張野的電話在淩晨四點打來，背景是此起彼伏的掃碼聲：“快遞點爆了，好多人取包裹時發現麵單下的名字卡，主動問能不能多帶幾張——有個退休教師說要貼在教室後牆。”
天剛亮，林楓被拽到三教頂樓。
美術社的學弟學妹正踮腳往牆上貼畫布，最大的那幅畫裡，無數名字像星星綴在銀河裡，題字是蘇晚晴的筆跡：“每個名字都是未註冊的春天”。
“林學長！”教室內突然傳來驚呼。
林楓跑進去，看見老教授正用粉筆在黑板角落寫“陳桂香”，底下歪歪扭扭跟著一行小字：“今天，我的學生都知道，清潔工王阿姨叫陳桂香。”
中午十二點，趙子軒的直播間湧入二十萬人。
鏡頭裡，白發老人捧著從廢品堆撿來的登記頁，手指抖得像秋風裡的枯葉：“我姓張……張……張有福。”他突然抬頭，渾濁的眼睛亮得驚人，“原來真有人記得我姓張。”
彈幕瞬間被“張有福”刷屏，刷到伺服器卡成慢動作。
林楓盯著手機，喉嚨像塞了團浸水的棉花。
他摸出兜裡皺巴巴的登記頁，周有糧的名字還帶著泥腥氣，突然想起三天前在村祠堂，老人刻完名字後拍他肩膀說：“娃，這些字刻在泥裡，雨衝不垮，風吹不走。”
暮色漫上後山時，林楓獨自爬上觀景台。
石階上的便利貼層層疊疊，像條會呼吸的緞帶——“我叫劉淑芬
小區門崗”、“我叫趙大海
夜市烤串”、“我叫周有糧
種了一輩子地”。
他蹲下身，指尖輕輕撫過“周有糧”三個字，紙背還留著體溫。
手機在這時震動，是封國際郵件。
聯合國人權辦公室的回函躺在收件箱裡，英文正文裡“non
-
official
self
-
declaration
mechanism”幾個詞格外刺眼，翻譯成中文是：“基於民間自主申報機製，啟動非正規就業者身份認證試點”。
他還沒來得及回複，張野的電話炸響：“老刀說，今晚所有夜市攤主集體亮燈！”
鏡頭切到城市夜景時，林楓正抓著觀景台的欄杆。
樓下的夜市一條街突然亮如白晝，每個攤位的招牌燈同時亮起，暖黃的光拚成一行字：“我們不在係統裡，在彼此眼裡。”
更遠的地方，一輛貼滿名字貼紙的麵包車緩緩啟動，車尾用紅漆寫著：“下一站，所有被遺忘的角落。”
山風掀起林楓的衣角，他摸出兜裡的登記頁，突然聽見石階下傳來“哢嗒”一聲。
低頭時，隻看見個黑色u盤滾到腳邊，外殼貼著張褪色的便利貼，字跡歪歪扭扭：“給小楓哥，小陳留。”
他彎腰撿起u盤，指尖觸到金屬外殼的餘溫。
遠處夜市的燈光漫上來，把“小陳”兩個字照得發亮——那是上週在山村登記時，拽著他衣角說“我幫你扶登記簿”的留守兒童。
山霧不知何時漫上來，模糊了城市的輪廓。
林楓把u盤塞進褲兜，轉身往山下走。
風裡飄來若有若無的笑聲，像極了那天在村祠堂，周有糧刻完名字後，老刀拍著他肩膀說的話：“娃，有些東西啊，比資料牢。”