我的室友全是臥龍鳳雛 第447章 他們說名字不能刻
十二個名字，十二個“查無此人”。
冰冷的四個字如同十二記重錘，砸在林楓的胸口，讓他幾乎喘不過氣。
這不是簡單的戶籍資訊丟失，更不是巧合。
這是一種從根源上的抹除，一種權力施展的、不容置疑的“不存在”宣判。
這些人，連同他們存在過的痕跡，都被一隻看不見的手從官方記錄裡乾淨利落地剔除了。
王姨的死，和這份名單背後那十二個被蒸發的生命，瞬間擰成了一股巨大的、令人窒息的謎團。
林楓立刻撥通了張野的電話，聲音因壓抑而顯得有些沙啞：“來接我，去柳坪村。”
柳坪村，一個被城市化浪潮拍打在灘塗上的舊村落。
張野憑借著多年跑社會新聞積攢下的人脈，輕車熟路地將林楓帶到了一位老支書的家門口。
老人滿臉皺紋，眼神渾濁，看到張野時還算客氣，但一聽林楓問起十年前礦工的事，那張飽經風霜的臉立刻警惕起來。
他把兩人讓進屋，卻不肯關門，彷彿敞開的門能給他帶來一絲安全感。
他點上一根旱煙，煙霧繚繞中，聲音低沉而含混：“你們問這個乾啥？都過去了。”
“老書記，王姨走了。”林楓開門見山，將王桂芬的死訊當作敲門磚。
老支書捏著煙杆的手猛地一抖，煙灰落在褲子上。
他沉默了許久，才長歎一口氣：“她……還是沒放下啊。”他的目光投向屋外灰濛濛的天空，像是陷入了遙遠的回憶。
“十年前，礦上出事，不是事故，是病。村裡好些壯勞力都得了塵肺，咳得肺葉子都快出來了。王姨的男人阿強就是頭一個。她性子烈，不認命，就帶著大夥兒去要說法，把材料一層層往上遞。”
“後來呢？”林楓追問。
“後來？”老支書苦笑一聲，壓低了聲音，湊近了些，“後來上麵來人了，不是衛生局，也不是礦業局。是幾個穿便服、不說話但眼神像刀子的人。他們把所有家屬都叫去開會，話說得很好聽，叫‘為了地方發展的大局穩定’，讓大家簽一份‘無事承諾書’。”
“承諾書？”
“就是保證不再上訪，不再鬨事，承認這病是個人原因，跟礦上無關。”老支書的眼神黯淡下去，“簽了的，家裡每個月能領一筆錢，不多，但夠活命。孩子上學也有優待。可要是不簽……”他停頓了，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼。
林楓的心提到了嗓子眼：“不簽的，怎麼樣？”
“人就‘沒了’。”
這輕飄飄的三個字，卻比任何威脅都來得沉重。
林楓感到一陣寒意從脊背升起：“什麼叫‘沒了’？”
老支書抬起枯瘦的手指，在自己的太陽穴上點了點，然後又指向屋外遠處的山坡。
“就是你想的那樣。先是沒了工作，沒了低保，然後家裡會莫名其妙地出事。再然後，檔案裡就沒你這個人了。死了，碑上不許刻名字；活著，就當你從來沒存在過。那些不簽承諾書的硬骨頭，連個墳頭都不讓立碑，家裡人清明想燒張紙，都找不到地方。”
從老支書家出來，林楓一言不發，臉色鐵青。
張野遞給他一根煙，自己也點上一根，猛吸一口：“這水，比我們想的要深得多。”
林楓沒有接煙，他掏出手機，找到了一個叫“阿珍”的聯係人，那是他過去做調查報道時認識的線人。
電話接通，他直接問道：“阿珍，你表弟小陳是不是還在縣檔案館做臨時工？”
得到肯定的答複後，林楓要來了小陳的電話。
撥通時，那頭的聲音年輕而顫抖，帶著顯而易見的驚慌。
當林楓提到“銷毀”、“塵肺”、“礦工”這些詞時，小陳的聲音幾乎變成了氣音。
“你……你們是誰？怎麼知道的？”
“我們是想知道真相的人。你是不是負責‘過期檔案數字化歸檔’？”林楓沉聲問道。
電話那頭沉默了片刻，接著傳來壓抑的哭腔：“我看見了……我親眼看見他們把那些紙質的卷宗推進粉碎機，嗡嗡地響，一進去就成了紙屑。太快了，一麻袋一麻袋地倒。他們說那些都是‘不實資訊’，要‘淨化檔案環境’。連……連牆上那份八十年代的烈士名錄拓片備份，都被他們拿下來燒了！說是有幾個名字要‘調整’。”
“你手上還有東西嗎？”林楓的心跳開始加速。
“我……我害怕，那天晚上值班，我偷偷……偷偷從粉碎機卡住的紙堆裡，藏了幾頁……”小陳的聲音抖得不成樣子，“哥，我就是個臨時工，我怕……”
“彆怕。我們見一麵。”林楓斬釘截鐵地說，“今晚十一點，縣圖書館後巷，最裡麵的那個垃圾桶旁邊。把你拿到的東西帶來。”
深夜的後巷陰冷潮濕，隻有遠處路燈的一點餘光。
林楓和張野像兩尊雕像，靜靜地等待著。
一個瘦小的身影鬼鬼祟祟地出現，幾乎是把一個黑色的塑料袋塞進林楓懷裡就想跑。
“等等！”林楓抓住了他的胳膊。
小陳嚇得幾乎癱軟在地：“彆……彆找我，我什麼都不知道！”
林楓放緩了語氣：“謝謝你。這很重要。以後有任何事，聯係我。”
打發走驚魂未定的小陳，林楓在車內開啟了那個塑料袋。
裡麵是一堆被撕扯、浸潤過的紙片，散發著一股黴味。
其中最顯眼的，是半張粗糙的拓片，來自一塊石碑。
上麵的字跡古樸有力，但一個名字被粗暴的紅筆劃去，旁邊用另一種筆跡寫著一行小字：“家屬情緒穩定，已協商移名。”
那個被劃去的名字是——周建軍。
根據拓片上殘存的部隊番號和時間，林楓和張野幾乎沒費什麼力氣就找到了周建軍的母親，老周婆。
她住在縣城邊緣一棟搖搖欲墜的危改房裡，屋裡光線昏暗。
牆上，一張年輕士兵的黑白照被擦得一塵不染，照片裡的青年英姿勃發，笑容燦爛。
但除此之外，屋裡看不到任何一枚軍功章，一張榮譽證書。
對於林楓的來訪，老周婆顯得異常平靜，彷彿早就料到會有人來。
她指著照片，語氣平淡得像在說彆人的故事：“我兒子，周建軍。三十多年前抗洪搶險的時候犧牲的，那時候報紙都登了，縣裡還開了追悼會，風光得很。”
“那為什麼……”林楓看著空蕩蕩的牆麵，問不出口。
“三年前，民政局來了人。”老周婆沒有迴避，“他們說，省裡有新的精神，要宣傳新時代的英雄，我兒子的名字……占了一個烈士名額。他們想把這個名額，換給一個‘更有宣傳價值’的典型。”
張野忍不住罵了一句臟話。
“我不肯。”老周婆繼續說，臉上沒有一絲波瀾，“我跟他們說，建軍的命是拿命換來的，不是你們檔案上一個可以隨便塗改的名字。然後，他們就停了我的撫卹金。說我思想有問題，不顧全大局。”
她的平靜比任何哭喊都更具穿透力。
她緩緩彎下腰，從床底拖出一隻沉重的鐵盒，上麵落滿了灰。
開啟盒蓋，裡麵整整齊齊地碼放著泛黃的信件、一張立功獎狀的影印件、一條疊得方方正正的舊軍毯，以及最下方，一個用紅布包裹的骨灰袋。
老周婆輕輕撫摸著那個骨灰袋，像是撫摸著兒子的頭。
她抬起頭，看著林楓，渾濁的眼睛裡第一次閃爍起銳利的光芒：“他們能把碑上的字鏟了，能把檔案裡的名字劃了，能停了我的錢。但他們抹不掉我這盒子裡的灰。隻要我還活著一天，我兒子就還在這裡。”
從老周婆家出來，林楓一拳砸在車門上，指關節瞬間滲出血絲。
那股壓抑的怒火在他胸中徹底引爆。
沉默、忍耐、退讓，換來的隻是得寸進尺的踐踏和抹除。
“不能再等了。”林楓的聲音冰冷而堅定，“他們想讓這些人消失，我們就偏要讓所有人都看見他們。”
“你想怎麼做？”張野看著他。
“辦一場展覽。”林楓眼中燃起一簇火，“一場‘影子展覽’。不登記，不備案，不掛牌。就在廢棄的舊縣檔案館，那個他們銷毀證據的地方。他們不是要淨化嗎？我們就把‘汙染物’全都擺回去！”
計劃迅速成型。當夜，林楓的團隊核心成員秘密集結。
“陳默，”林楓對電話那頭的技術專家說，“我要你立刻開發一個係統，叫‘記憶映象係統’。我會把小陳給我的這些殘缺檔案掃描給你，你要把它們和現有的官方資料庫進行比對，生成一份‘消失差異報告’，把每一個被修改、被刪除的痕跡都給我標出來！”
“趙子軒，”他又轉向身邊扛著攝像機的年輕人，“你立刻開始拍一部紀錄片，名字就叫《他們不存在》。偽裝成一部未來題材的科幻短片，但裡麵的每一個故事，每一句口述，都必須來自我們找到的真實人物。老周婆，就是你的第一個主角。”
“我呢？”張野問。
林楓看著他，遞過去一張紙和一支紅色記號筆。
“你，去做我們打響第一槍的人。”
淩晨四點，城市還在沉睡。
張野開著他那輛破舊的皮卡，悄無聲息地停在老周婆家那條小巷的路口。
他跳下車，從懷裡掏出一張連夜手繪的海報，畫麵很簡單，隻有一個用紅色記號筆狠狠劃掉的、模糊的名字輪廓。
海報下方，是一行字，字跡悲憤而決絕：
“你說他沒來過，可我媽哭了一輩子。”
他用膠水將海報緊緊地貼在最顯眼的牆壁上，像是在這片死寂的黑暗中，釘下了一顆不屈的釘子。
做完這一切，張野回到車裡，與林楓和剛剛完成拍攝的趙子軒彙合。
三個人沉默地看著那張在微風中顫動的海報，像是在欣賞一件藝術品。
片刻之後，一直盯著海報的趙子軒突然轉過頭，眼睛在黑暗中亮得驚人。
他看著林楓，語氣裡帶著一絲興奮和急切：“一張海報，能看到的人太少了。它隻是一個靜態的瞬間，一個無聲的控訴。”他頓了頓，彷彿一個絕妙的念頭剛剛在他腦中成型，“我們需要一個能讓故事‘活’起來的地方。一個能讓哭聲被聽見，讓影像被看見的地方。一個黑暗的，能讓所有目光聚焦於一點的地方。”