我的味道我作主 第1章 味覺逆旅：青銅鑰記
味覺逆旅：青銅鑰記
鱸香碎影
夜。
深不見底的夜。
蘇木哲的指尖懸在手機螢幕上，像懸在一柄未出鞘的劍。螢幕很亮，亮得有些刺眼，上麵是炸雞排的照片——金黃的麵衣裹著肉，琥珀色的醬汁像凝固的血，芝麻粒嵌在上麵，像沒拔乾淨的碎骨。
「脆到骨頭都酥。」
二十七個流口水的表情包，在螢幕上翻滾，像一群餓極了的狼。
他沒有動。
指尖的青白，像結了層霜。
這是青石黴味
黴味。
先於視覺鑽進鼻腔的，是黴味。
混雜著潮濕木頭的腥、腐爛菜葉的甜、陳年塵土的澀，像放壞了的枇杷，黏在喉嚨口，吐不出，咽不下。
蘇木哲蹲在青石板路上。
褲腳沾著黑褐色的泥，像乾涸的血。腰間的青銅鑰匙，燙得像塊烙鐵，隔著薄薄的校服t恤，烙著皮肉，疼。
飛翹的屋簷，在頭頂勾出弧線，把天空切成一塊一塊的，像被打碎的鏡子。穿長袍的行人，擦著他的肩膀走過，袖口掃過手背，帶著皂角的澀味，像砂紙蹭過麵板。
巷口傳來吆喝聲。
「小哥，嘗嘗？」
挑擔的老漢，嗓子像被砂紙磨過，缺了顆門牙的牙床，在日頭下泛著黃。木筐裡的糖油果子，滾圓，裹著厚糖霜，油星子滴在地上，洇出深色的印子，引得蒼蠅打著旋兒追，像一群不散的幽靈。
「貢品方子，」老漢的聲音帶著得意，「糖霜裡摻了蜂蜜，甜到骨頭縫裡去！」
蘇木哲瞥了一眼。
果子在日頭下亮得刺眼，像浸在蜜裡的石頭。胃裡頓時翻起膩意，酸水直往喉嚨口湧。
「不必。」他站起身，拍了拍褲子上的灰，「太甜。」
老漢愣住了，扁擔在肩頭晃了晃，木筐裡的果子碰撞著，發出黏膩的聲響，像有人在嚼肥肉。
「多少達官貴人排隊搶，」老漢的聲音提高了些，帶著不解，「去年李員外家的公子，為了這口，把玉佩都押給我了！」
「彆人搶的，未必是我的菜。」
蘇木哲往前走。這話出口時，他忽然想起拒絕同學的那天。陽光落在教學樓的玻璃上，晃得人睜不開眼。班長趙磊把炸雞排舉到他鼻子前，油香混著孜然味撲過來，像條吐著信子的蛇。
「你是不是有病？」趙磊的聲音很尖，「全校都知道好吃！」
走不過三兩步，一股惡臭猛地砸進鼻腔。
不是尋常的餿味。是混雜著糞便的腥、爛肉的腐、發酵物的酸，濃得像化不開的漿糊，糊住了鼻子，嗆得人喘不過氣。
街角牆根下，幾個乞丐圍著破碗爭搶。碗裡是黑褐色的糊狀物，表麵浮著白沫，蒼蠅堆成了團，嗡嗡聲蓋過了街麵的嘈雜，像無數把鈍鋸子在鋸木頭。
「聽說西域有種『糞酒』，」旁邊兩個書生模樣的人在嘀咕。青布長衫洗得發白，袖口磨出了毛邊，像風中的蛛網。「用那物發酵三年，埋在桃樹下吸了靈氣，竟有人奉為仙釀。」
「荒唐！」另一個啐了口唾沫，唾沫濺在青石板上，像滴落在地上的血。「孔聖人雲『食不厭精，膾不厭細』，此等穢物，豬狗都不碰！」
蘇木哲聽得胃裡翻江倒海，轉身就走。
剛拐過街角，肩膀突然被撞了一下。
一個穿錦袍的少年踉蹌著後退，懷裡的木盒摔在地上。絲綢襯裡裹著的圓果子滾出來，黑得發亮，像沒洗乾淨的煤球。
「你這人走路不長眼？」錦袍少年的眉眼豎了起來，金腰帶在陽光下晃得人眼暈，腰側的羊脂玉，白得像死人的臉。「知道這是什麼嗎？波斯進貢的『阿月渾子』，陛下都讚過的！」
蘇木哲沒接話。他看著那果子，殼上沾著點絲綢的毛，像他爸煙灰缸裡沒燒完的煙頭。
旁邊酒肆裡鑽出個醉漢，打了個酒嗝，酒氣混著韭菜味噴過來，像條腐爛的蛇。「這不是胡桃嗎？去年張大戶家小妾吃了，澀得直哭，扔了一地呢！」
錦袍少年的臉騰地紅了，跟他腰間的玉佩一個色。「你懂個屁！這是改良過的！波斯使者親手教的法子，用甘草水浸了七七四十九天！」
蘇木哲忽然笑了。
他想起學校小賣部裡的進口巧克力，包裝紙上的外文歪歪扭扭，像鬼畫符。女生們捧著當寶貝，說是什麼「失戀必吃的苦中甜」。他嘗了一口，苦得像喝中藥，舌頭麻了半天。趙磊在旁邊笑他「土包子不懂品味」。
原來不管在哪，總有人把彆人的評價當聖旨。
「不必賠罪。」他後退一步，青銅鑰匙在腰間涼了下去，像塊冰。「你的珍品，我的雞肋，各歸其位最好。」
錦袍少年氣得發抖，手指著他說不出話。隨從趕緊撿起木盒，勸道：「公子息怒，犯不上跟個鄉野小子置氣。」
蘇木哲沒再理，順著青石板路往前走。
路兩旁的店鋪掛著幌子，「胡餅」「酪漿」的字樣在風裡晃，像招魂的幡。他聞著那些陌生的氣味，忽然想起媽媽的排骨湯，想起清蒸鱸魚的嫩，想起自己那套被同學笑「老古董」的味覺哲學。
原來走到天邊，舌頭還是自己的。
瓦肆風波
穿過兩條街，前麵突然熱鬨起來。
朱紅漆的牌樓，在日頭下亮得刺眼，像塊凝固的血。各色人等擠成一團，喝彩聲浪差點掀翻頭頂的瓦，像暴雨前的雷聲。
蘇木哲踮腳看去。
戲台子上搭著個灶台，穿短打的廚子正掄著鍋鏟，火光舔著鍋底，油星子濺得老高，在日頭下劃出金亮的弧線，像一把把飛舞的小刀。
「各位看官看好了！」廚子的嗓門比戲台上的花臉還亮，絡腮胡上沾著麵粉，像落了層霜。「這道『龍鳳呈祥』，用的是嶺南來的毒蛇膽，配上長白山的野蜂蜜，苦中帶甜，甜裡藏苦，可是咱瓦肆的招牌！」
台下一陣鬨笑。
一個胖老爺拍著肚子喊，肚子上的肉顫巍巍的，像塊抖動的肥肉。「王廚子，少吹牛皮！上次你那『螞蟻上樹』，我家小廝吃了鬨肚子，拉得像條脫水的泥鰍！」
廚子也不惱，舉著鍋鏟轉圈，鐵鏟敲得鐵鍋當當響，像敲鑼。「客官有所不知，這滋味講究的就是個『險』！毒蛇膽解毒，野蜂蜜潤燥，此等妙配，尋常人哪懂？就像喝烈酒，懂的人說烈，不懂的人說燒！」
蘇木哲皺了皺眉。
他看著那黑綠色的蛇膽被剖開，膽汁滴進鍋裡，冒出刺鼻的腥氣，混著蜂蜜的甜，像打翻了的藥罐。周圍人卻看得眼睛發亮，有人掏出碎銀子拍在桌上，銀子的響聲清脆，像骨頭斷裂的聲音。「給我來一份！要最苦的那種！」
正看著，人群裡突然起了騷動。
一個穿綠衫的姑娘被推搡著往前，發髻都散了，幾縷頭發貼在汗津津的臉頰上，像沾了水的蛛網。手裡還攥著個油紙包，包得很緊，像藏著什麼秘密。
「讓開！都讓開！」她喊著，聲音發顫，像風中的弦。「我爹是禦醫，他說這東西有毒，不能吃！」
廚子臉一沉，鍋鏟往灶台上一磕，發出刺耳的響聲，像兵器碰撞。「小丫頭片子懂什麼？禦醫？禦醫還說蘿卜能治喘呢，他自己怎麼還咳得像破鑼？」
台下鬨堂大笑，笑聲像潮水，差點把戲台子淹沒。
綠衫姑娘急得臉通紅，把油紙包往桌上一摔，裡麵掉出幾張泛黃的宣紙，像幾片乾枯的葉子。「這是我從太醫院偷來的方子，上麵明明白白寫著，蛇膽性寒，配蜂蜜會生痰！你們看！」
蘇木哲湊過去看。
泛黃的宣紙上，小楷寫得密密麻麻，像一群螞蟻。果然有「蛇膽與蜜相衝，多食損脾胃，甚者咳血」的字樣。他忽然想起生物課上學的食物相剋，老師說蜂蜜和蔥不能一起吃，趙磊偏說「那是老迷信」，結果吃了半碗蜂蜜拌蔥絲，當晚就上吐下瀉，像條離了水的魚。
「一派胡言！」廚子把方子掃到地上，用腳碾了碾，鞋底與紙張摩擦的聲音，像在撕人肉。「多少達官貴人吃了我的菜，個個說好，就你特殊？我看你是來砸場子的！」
綠衫姑娘咬著唇，眼淚在眼眶裡打轉，像含著兩顆晶瑩的珠子。「我娘就是吃了這菜，咳得直吐血」
這話一出，台下安靜了些，像暴風雨前的寧靜。
一個老丈摸著鬍子道，鬍子白得像雪。「小姑娘說得有理，吃東西還是得看自個兒身子骨。我那口子，彆人都說羊肉好，她一吃就起疹子，像被毒蟲咬了似的。」
廚子卻跳了腳，手裡的鍋鏟差點飛出去，像柄憤怒的劍。「你懂個屁！大家都說好，就是好！你敢說不好，就是跟瓦肆過不去！」
蘇木哲突然開口。
他的聲音不大，卻像一塊石頭投入平靜的湖麵，在嘈雜中劃出一圈漣漪。「大家說好，未必就好。」
所有人的目光都釘在他身上，像無數根針。
廚子眯起眼，絡腮胡抖了抖，像藏著隻老鼠。「你這小娃娃哪來的？穿得怪模怪樣，敢在這兒胡咧咧？」
「我從哪來不重要。」蘇木哲指了指台上的鍋，裡麵的蛇膽蜜正咕嘟冒泡，像一鍋沸騰的毒藥。「你這菜，有人吃了舒服，有人吃了難受，憑什麼非要逼著所有人說『好』？就像有人愛吃甜，有人愛吃辣，難道愛吃辣的就是錯的？」
綠衫姑娘愣了愣，突然抬頭看他，眼裡閃著光，像落了星星的湖。
廚子被噎得說不出話，舉著鍋鏟的手直抖，像風中的殘燭。「你你這是抬杠！存心搗亂！」
「我隻是覺得，舌頭長在自己嘴裡。」蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，已經不燙了，像塊冰涼的玉。「彆人的評價，聽著就行，不必當真。」
正說著，人群外突然傳來馬蹄聲。
噠噠，噠噠。
像敲在人心上的鼓點。
幾個官差騎著馬衝進來，舉著鞭子喊，聲音像打雷。「都散開！縣太爺要過審案了！閒雜人等滾開！」
人群呼啦一下散了，像被風吹散的煙。
綠衫姑娘拉著蘇木哲往巷子裡跑，油紙包在手裡顛得厲害，方子紙邊角都捲了，像隻受傷的蝶。「我叫林婉兒，」她喘著氣說，額前的碎發粘在臉上，像雨後的蛛網，「謝謝你剛才幫我。」
蘇木哲搖搖頭。
他看著林婉兒手裡的方子，忽然想起媽媽總說「吃飯得聽自己的，彆跟彆人瞎起鬨」。原來不管是現代的炸雞排，還是古代的毒蛇膽，道理都是一樣的。
舌頭是自己的，滋味是自己的，何必聽彆人的？
藥香繞梁
巷子很深。
像一條沒有儘頭的隧道。
林婉兒把他拉進一個小院。青磚鋪地，縫隙裡長著些青苔，像老人臉上的斑。牆角種著薄荷，氣味涼絲絲的，混著雨後泥土的腥氣，像一把鋒利的刀，劈開了空氣中的燥熱。
正房裡擺著藥櫃，抽屜上寫著「當歸」「熟地」的字樣，木頭抽屜被拉開無數次，邊緣磨得發亮，像被人反複撫摸的玉。空氣裡飄著藥香，混著點蜜餞的甜，是那種曬乾的金橘餅子的味道，甜得很乾淨。
「這是我家藥鋪，」林婉兒倒了杯茶，粗瓷碗邊緣有點豁口，像顆缺了牙的嘴。「我爹出診去了，你先歇會兒。」
蘇木哲接過茶杯，水汽裡浮著淡淡的菊花味，還有點說不清的草木香，像遠山的氣息。他看著窗外，薄荷葉子在風裡晃，像無數隻小巴掌在打招呼。
「你剛才為什麼要攔著他們？」他問，指尖捏著溫熱的碗沿，觸感很踏實。
林婉兒歎了口氣，指尖劃過藥櫃上的銅環，環上的綠鏽蹭在指尖，像抹不掉的記憶。「我娘以前總說，街坊們愛跟風。前年流行吃茱萸，說是能辟邪，結果好多人吃壞了肚子，我爹光配止瀉藥就配到半夜，藥杵子都快磨平了。去年又搶著喝鹿血，說是能壯陽，我爹光治上火就治不過來，藥櫃裡的黃連都快用完了，像被蝗蟲啃過似的。」
蘇木哲想起班裡的同學。有人為了減肥隻吃水煮菜，臉色蠟黃得像陳年宣紙；有人為了潮流天天喝奶茶，抽屜裡的胃藥比課本還多，像堆著的小山。他忽然覺得，古今的人其實沒什麼兩樣，總愛把彆人的標準往自己身上套，彷彿不跟著走，就成了異類，就會被世界拋棄。
「你不也一樣？」林婉兒突然笑了，眼睛彎成月牙，像盛滿了星光。「剛才那錦袍公子的阿月渾子，陛下都讚過，你還不是說不要？」
蘇木哲也笑了。「陛下讚的，是陛下的舌頭。我的舌頭，認我自己的賬。就像有人覺得臭豆腐香，我聞著就惡心，難道我也要逼著自己說香？那不是騙自己嗎？」
正說著，院門外傳來腳步聲。
篤，篤，篤。
很輕，卻很有節奏，像敲在鼓上的手指。
一個穿灰袍的老者走進來，須發皆白，像落滿了雪。背著個藥箱，藥箱上的銅鎖叮當作響，像掛了串小鈴鐺，在寂靜的院子裡格外清晰。
「婉兒，這是誰？」老者目光落在蘇木哲身上，帶著審視，眼角的皺紋裡藏著精明，像藏著無數個故事。
「爹，他是」
「我叫蘇木哲。」他站起身，校服的拉鏈蹭著脖子有點癢，像有隻小蟲子在爬。「剛纔在瓦肆，多虧令嬡仗義執言。」
林太醫點點頭，放下藥箱，箱子底的玻璃藥瓶碰撞著發出脆響，像碎玉落地。他開啟藥箱，取出個小瓷瓶，瓶口塞著軟木塞，像封住了一個秘密。「嘗嘗這個。」
瓷瓶裡裝著褐色的膏子，聞著有點苦，像沒放糖的涼茶。蘇木哲挑了點放嘴裡，先是苦，像吞了口黃連，苦得舌尖發麻；接著是澀，像咬了口沒熟的柿子；最後竟透出點回甘，像雨後的青石板路，清爽得很，帶著點草木的清香。
「這是『黃連膏』，」林太醫撚著胡須，胡須上沾著的藥粉簌簌落在灰袍上，像碎雪。
「黃連苦，世人皆知。」他的聲音像陳年的酒，混著藥香漫開來，「可苦能敗火，能醒神，就像良藥苦口，忠言逆耳。當年我在太醫院，給先皇診脈，他總嫌湯藥苦，要加三勺蜜。我說『陛下，蜜多了，藥就死了』，他瞪我三天，最後還是捏著鼻子喝了。」
蘇木哲舌尖的回甘還在，像山澗的清泉，慢慢淌過喉嚨。他想起生物課本裡的話——「味覺是基因與經驗的共謀」，忽然覺得，古人早把這道理嚼透了。
「那後來呢？」林婉兒托著腮，眼裡的光比油燈還亮。
「後來？」林太醫笑了，眼角的皺紋堆成溝壑，「後來先皇賜我塊『真味』牌匾，說『林老頭的藥，苦得痛快』。」他指了指牆上的空白處，「可惜去年被縣太爺借去『鑒賞』，就沒再還回來。」
話音剛落，院門外突然傳來狗吠。
不是尋常的叫，是夾著恐懼的嗚咽，像被踩住尾巴的貓。
林婉兒臉色一白，往窗邊縮了縮：「是『嘗味隊』的狗！他們鼻子比狼還靈！」
蘇木哲摸向腰間的青銅鑰匙，鑰匙已經涼透，紋路在掌心硌出淺痕，像張地圖。他突然想起老婦人的話——「這世道，能守住自己舌頭的人，不多了」。
「躲進地窖。」林太醫突然掀開藥櫃底層的抽屜，露出個黑黢黢的洞口，「從後門走，往南，有片竹林能藏人。」
「那您呢？」林婉兒抓住父親的袖子，指節發白。
「我？」林太醫拍開她的手，往藥碾子裡倒了把黃連，「我這把老骨頭，還能跟他們講講《食鑒》裡的道理。」藥碾子轉起來，咕嚕，咕嚕，像在磨碎時光。
地窖的門剛關上，院門就被踹開了。
「林太醫！」粗嗓門的衙役帶著酒氣衝進來，腰間的刀鞘撞在門框上，「縣太爺請你去嘗嘗新熬的百怪羹，據說加了『千年雪蓮』呢！」
「雪蓮？」林太醫冷笑，「是西域商人從糞堆裡刨出來的『雪蓮』吧？」
「你找死！」衙役的刀抽出來，寒光映在藥櫃的銅環上，「上次張木匠說羹裡有蛆，舌頭都被割了！」
地窖裡，蘇木哲攥緊鑰匙。他聽見林太醫的咳嗽聲，聽見藥罐摔碎的脆響，聽見林婉兒咬著唇的嗚咽。鑰匙突然發燙，燙得他指尖發麻——他看見地窖頂的木板縫隙裡，滲進點暗紅色的東西，像凝固的血。
「走！」他拽起林婉兒，往地窖深處跑。儘頭有扇小窗，爬出去就是後巷，月光在地上鋪了層霜，像條冰冷的河。
跑過餿粥驚變
老婦人的茅草屋，像隻破舊的鞋，陷在巷子深處。
蘇木哲蹲在柴草堆上，能看見屋頂的破洞，星星從洞裡漏下來，像碎銀子。老婦人正用破碗煮著什麼，黑色的糊狀物在鍋裡翻滾，散發出的餿味比牆角的黴味更甚。
「這是『救饑方』，」老婦人用枯枝似的手指攪著鍋，「三年前饑荒，縣太爺就逼著百姓喝這個，說是『觀音土混穀糠，賽過活菩薩』。」她的聲音突然發顫，「我兒子就是喝多了，肚子脹得像鼓，最後」
鍋裡的糊狀物濺起一滴，落在地上，立刻引來幾隻蟑螂，爭先恐後地啃食，像在赴一場盛宴。
蘇木哲想起生物課上的「觀音土」，老師說那東西不能消化，會把腸子堵死，可課本上沒說，原來真的會有人逼著彆人吃。
「為什麼不逃？」他問。
老婦人笑了，笑聲像破鑼：「往哪逃？城門盤查得比篩子還嚴，身上沒帶著『嘗味隊』的腰牌，根本出不去。再說，逃出去又能去哪？天下烏鴉一般黑，說不定彆的地方，連餿粥都喝不上。」
她從懷裡掏出個油布包，層層開啟，裡麵是塊乾硬的窩頭，麥香混著點黴味，像曬乾的希望。「這是我藏了半個月的，本來想留著給路過的乞丐，現在看來，你比他們更需要。」
蘇木哲沒接。他想起林婉兒的金橘餅，想起林太醫的黃連膏，想起媽媽的排骨湯，突然覺得，這世上最殘忍的，不是毒藥，是逼著你把餿粥當珍饈，還得笑著說「好吃」。
突然，院門外傳來鎖鏈拖地的聲音，像毒蛇在爬。
老婦人臉色煞白，把窩頭往他懷裡一塞，推著他往地窖鑽：「快！是『嘗味隊』的來了！他們每三天就來一次，逼著家家戶戶喝百怪羹，誰不喝，就拖去『醒味堂』——那地方，進去的人就沒出來過！」
地窖蓋是塊青石板，重得像座小山。蘇木哲剛鑽進去，就聽見門被撞開的巨響，接著是老婦人的尖叫，鍋碗瓢盆摔碎的脆響，還有人在狂笑：「王婆子，這次的百怪羹加了『鮫人淚』，縣太爺說，喝了能看見祖宗！」
「我不喝！那是毒藥！」老婦人的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
「不喝？」另一個聲音更狠，「那就灌！讓你嘗嘗張木匠的滋味——舌頭割了，看你還敢不敢說不！」
地窖裡的黑暗突然變得粘稠，像化不開的血。蘇木哲捂住耳朵，可那些聲音還是往裡鑽：老婦人的哭喊，衙役的獰笑，餿粥潑在地上的腥氣，還有骨頭斷裂的悶響。
不知過了多久，上麵安靜了。
隻有水滴落在水缸裡的聲音，滴答，滴答，像在倒計時。
蘇木哲推開青石板，月光像把刀，劈進屋裡。老婦人躺在地上，腿以不自然的角度扭曲著，嘴角淌著黑血，手裡還攥著塊碎瓷片，上麵沾著餿粥的痕跡。
灶台上的破碗倒在一邊，裡麵的「救饑方」灑了一地，蟑螂還在啃食，像在分食一具屍體。
蘇木哲的手在抖，不是怕，是怒。他想起老婦人說的「能守住自己舌頭的人不多了」，想起她塞給自己的窩頭，想起那句「這世道」。
這世道，到底是誰的世道？
他抓起窩頭，麥香混著黴味，在嘴裡嚼得生疼。突然，他發現老婦人的手指蜷著，像是在護著什麼。掰開一看，是塊燒焦的布，上麵繡著半朵菊花，和林婉兒帕子上的圖案一模一樣。
「原來」他的喉嚨哽住了。
院門外傳來風聲，像有無數人在歎息。
蘇木哲把老婦人抱到柴草堆上，用破席子蓋住。他在牆角找到把鏽跡斑斑的柴刀，握在手裡，沉甸甸的。青銅鑰匙在腰間發燙，燙得像團火，燒著他的血。
他要去縣衙。
不是為了躲，不是為了藏，是為了那些被割掉的舌頭，為了那些喝了毒藥的人，為了老婦人沒說完的話，為了林婉兒樹洞裡的眼淚。
他要讓縣太爺知道，舌頭長在自己嘴裡，滋味是自己的，誰也彆想搶，誰也彆想改。
夜色像墨，把他的影子吞了進去。隻有那把柴刀，偶爾反射出點月光，像顆不肯熄滅的星。
夜探縣衙
縣衙的牆，比想象中高，牆頭的碎玻璃在月光下閃著寒光，像一排獠牙。
蘇木哲趴在牆外的草叢裡，能聽見裡麵的狗叫，比百怪羹的餿味更讓人膽寒。他摸了摸手心的傷口，那是白天爬樹時被樹枝劃破的，血珠滲出來，滴在鑰匙上，紋路裡的蛇彷彿活了，在金屬上扭動。
「想進去？」一個聲音突然在耳邊響起，像枯葉摩擦。
蘇木哲猛地回頭，看見個黑影蹲在草裡，穿著破爛的短打，手裡握著根鐵鉤，鉤尖閃著冷光。是個少年，比他矮半個頭，眼睛卻亮得像狼崽。
「我認識你。」少年的聲音壓得很低，「白天在瓦肆，你幫了林姑娘。」
蘇木哲握緊柴刀：「你是誰？」
「張木匠的兒子，張小木。」少年指了指自己的嘴，那裡隻有個黑洞，「我爹被割舌頭那天，我躲在水缸裡，看見是你撞翻了百怪羹，救了林姑娘。」他的聲音帶著氣流的嘶嘶聲，像漏風的風箱。
蘇木哲的心一沉。他想起老婦人說的「張木匠被打了二十板子」，原來不止如此。
「我知道有條路能進去。」張小木用鐵鉤指了指牆根，「排水溝，去年我掏糞時發現的，能通到縣衙後院的馬廄。」
排水溝裡的腥臭，比街角的糞酒更甚。蘇木哲蜷著身子往前爬，汙水漫過腳踝，冰涼刺骨，像無數隻手在拽他。張小木在前麵開路，鐵鉤時不時敲打石壁，發出空洞的回響。
「縣太爺的百怪羹裡，根本沒有龍涎香，」張小木的聲音在汙水裡泡得發悶，「是用死人骨頭磨成粉，混著馬尿發酵的。我爹就是發現了這個，才被割了舌頭。」
蘇木哲的胃裡翻江倒海。他想起那些喝了百怪羹的人，眼神呆滯，嘴角掛著詭異的笑，像被抽走了魂魄。這根本不是控製味覺，是在吞噬神智。
爬出排水溝時，正撞見馬廄的老馬頭在喂馬。老頭看見他們，嚇得手裡的草料都掉了，剛要喊，張小木突然撲過去，捂住他的嘴。
「是我，小木。」他嘶嘶地說，「我們是來救大家的。」
老馬頭的眼睛突然紅了，渾濁的淚滾下來：「造孽啊縣太爺今晚要在正堂辦『嘗味宴』，逼著全城的鄉紳都喝百怪羹，說是要『統一口味，共享太平』。」
「林太醫和林姑娘呢？」蘇木哲抓住老頭的胳膊。
「被關在柴房，」老馬頭往東邊指了指，「縣太爺說，等宴完了，就讓他們父女『嘗嘗』改良版的百怪羹——加了三倍的死人骨粉。」
馬廄的燈籠突然晃了晃，是巡邏的衙役來了。老馬頭趕緊把他們推進草料堆，用乾草蓋住。衙役的靴子聲從外麵走過，帶著酒氣的哼唱飄進來：「百怪羹，香又香，喝了忘了爹和娘」
等衙役走遠，蘇木哲從草料堆裡鑽出來，手裡的柴刀攥得更緊。「小木，你去救林太醫他們，我去正堂。」
「你要乾嘛？」張小木的眼睛瞪得溜圓。
「我要讓所有人都知道，他們喝的到底是什麼。」蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，紋路裡的流光越來越亮，「我要讓他們自己的舌頭醒過來。」
正堂的燈火亮得像白晝，紅綢子掛滿梁，像鋪了層血。縣太爺坐在主位上，穿著繡金的袍子，手裡舉著個玉碗，正往嘴裡倒著什麼，嘴角掛著黑綠色的汁，像條吐信的蛇。
「諸位鄉親，」他的聲音像肥肉在油鍋裡炸，「這百怪羹，乃是天賜的仙品，喝了，就能超凡脫俗，從此不知苦滋味！」
底下的鄉紳們麵麵相覷，手裡的碗在發抖，餿味混著酒氣，在空氣裡彌漫。蘇木哲看見王廚子也在，他縮在角落，手裡的鍋鏟還在抖，像在瓦肆那天一樣。
「怎麼？不敢喝？」縣太爺把玉碗一摔，碎片濺在地上，「難道你們想違抗天意？想跟張木匠一樣，舌頭都保不住？」
鄉紳們的臉瞬間慘白，有人顫抖著端起碗，就要往嘴裡送。
「住手！」
蘇木哲從梁上跳下來，柴刀劈在桌案上，震得碗碟叮當作響。「這不是仙品，是毒藥！裡麵是死人骨頭和馬尿！」
縣太爺的臉騰地紅了，像塊燒紅的鐵：「哪來的野小子，敢在此妖言惑眾！來人，把他的舌頭割了！」
衙役們拔刀衝上來，刀光在燈火下閃成一片。蘇木哲握緊青銅鑰匙，心裡默唸著「讓他們看看真相」，鑰匙突然爆發出刺眼的光，像顆小太陽。
光裡，所有人都看見了——西域商人從棺材裡舀出骨頭粉，縣太爺往百怪羹裡撒馬尿，王廚子偷偷把蛇膽換成了豬膽，錦袍公子把阿月渾子扔進茅廁那些被掩蓋的真相，像潮水般湧出來。
「嘔——」有人吐了，是那個胖老爺，他吐得撕心裂肺，「我說怎麼喝著像墳頭的土」
「我就說醉仙草是毒草！」有人哭喊，「我兒子喝了，現在還像個傻子！」
衙役們手裡的刀掉在地上，他們看見自己的家人喝了百怪羹，正往嘴裡塞餿粥，
哭喊聲像潮水般漫過正堂，鄉紳們摔碎碗碟，踩著滿地狼藉往外衝，撞倒了梁柱上的紅綢，綢子飄落下來，像淌血的屍布。
縣太爺氣得渾身發抖，手指著蘇木哲，聲音尖得像被踩住的貓：「抓住他！快抓住他！」可衙役們早已亂了陣腳，有人望著光裡家人的慘狀，突然扔掉刀，往門外跑——他要回家，把那碗還沒喝完的百怪羹倒掉。
王廚子突然「噗通」跪在地上，對著蘇木哲連連磕頭，鍋鏟掉在腳邊，發出當啷的脆響：「小爺饒命！我也是被逼的！縣太爺拿我閨女要挾，我要是不按他的方子做，他就」
「閉嘴！」縣太爺抓起桌上的玉如意砸過去，如意擦著王廚子的頭皮飛過，砸碎了窗欞，月光湧進來，照亮他猙獰的臉，「都是你們這些刁民！不識好歹！真以為沒了百怪羹，你們能懂什麼叫美味？」
蘇木哲握緊柴刀，一步步走向縣太爺：「美味不是被逼出來的，更不是騙出來的。就像黃連苦，可有人覺得苦得乾淨；金橘甜，可有人嫌甜得發膩。你憑什麼把自己的舌頭當秤，稱遍全城人的滋味？」
「憑什麼？」縣太爺突然狂笑，笑聲像破鑼，「就憑我是官！你們是民！官說甜，民就得說甜；官說香，民就得說香！」他從懷裡掏出個小瓷瓶，往嘴裡倒了些粉末，「知道這是什麼嗎？西域來的『忘味散』，吃了，就能忘了自己是誰，忘了什麼是苦，什麼是甜，隻記得官說的味！」
他剛要撲過來，突然像被定住似的，僵在原地。
張小木不知何時站在他身後，鐵鉤抵著他的後心，鉤尖閃著冷光：「我爹說，舌頭能嘗味，心能辨是非。你連心都沒了，配談滋味？」
縣太爺的臉一點點變得青紫，像被百怪羹泡過的死人臉。他張了張嘴，想說什麼，卻隻發出嗬嗬的怪響——原來他自己也喝了加了料的百怪羹，此刻正像那些被控製的百姓一樣，慢慢失去神智。
外麵傳來急促的腳步聲，是林太醫帶著人來了。他們舉著火把，照亮了縣衙的每一個角落，火把的光裡，能看見柴房裡被解救的百姓，看見糧倉裡堆積如山的西域「廢料」，看見賬簿上密密麻麻的罪惡。
林婉兒跑過來，綠衫上沾著草屑，眼裡卻閃著光：「蘇木哲，我們找到解藥了！是黃連和甘草，能解百怪羹的毒！」
蘇木哲看著她手裡的藥包，突然想起林太醫說的「苦中帶甘」。原來這世上最好的滋味，從來不是純粹的甜或苦，是能在苦裡嘗出回甘，在甜裡品出清醒。
正堂的燈火漸漸暗下去，天邊泛起魚肚白。張小木把縣太爺捆在柱子上，柱子上還貼著「民以食為天」的匾額，此刻看來，像個巨大的諷刺。
王廚子蹲在地上，用鍋鏟一點點刮著桌案上的百怪羹殘渣，嘴裡唸叨著：「我這就去給張木匠賠罪，去給所有被我害過的人賠罪」
蘇木哲走出縣衙時，看見晨光裡，百姓們正排隊領解藥，黃連的苦混著甘草的甜，在空氣裡彌漫，竟有種奇異的清香。他摸了摸腰間的青銅鑰匙，鑰匙已經涼透，紋路裡的流光漸漸隱去，像完成了使命。
林婉兒追出來，手裡捧著個布包：「這個給你，是我新做的黃連膏，加了點金橘蜜，不那麼苦了。」她的臉紅撲撲的，像晨光裡的蘋果，「還有我爹說，《食鑒》裡缺了一頁，講的是『少年味』，他想請你補上。」
蘇木哲接過布包，指尖觸到她的溫度，像觸到了晨光。他想起自己的清蒸鱸魚，想起趙磊的炸雞排，想起錦袍公子的阿月渾子，想起老婦人的窩頭——原來每種滋味都有它的道理，重要的不是彆人說它好不好，是自己敢不敢承認，喜不喜歡。
「我該走了。」他說。
林婉兒點點頭，眼裡的光暗了暗，卻還是笑著：「記得嗎？我說過要教你做黃連膏。等你回來的時候。」
蘇木哲沒說話，隻是把布包揣進懷裡。他握緊青銅鑰匙，轉身走向晨光最亮的地方，那裡彷彿有個漩渦，像來時一樣。
藥廬論味
再次站在林太醫的藥廬時，蘇木哲覺得像隔了一輩子。
薄荷還在牆角搖晃，藥櫃的抽屜依舊發亮，隻是空氣中多了些新的氣味——是黃連的苦，甘草的甜，還有陽光曬過的草木香。林太醫坐在竹椅上，翻著那本泛黃的《食鑒》，書頁翻動的聲音，像蝴蝶振翅。
「你看這頁，」林太醫指著其中一行，「『味者，心之聲也。心之所向，味之所趨。』」他抬起頭，眼裡的光比油燈亮，「當年先皇寫這句話時，我就在旁邊磨墨。他說，治國如調味，不能強求百姓都愛一種滋味，得讓甜的甜，辣的辣，苦的苦，這樣纔算真太平。」
蘇木哲想起縣衙裡的混亂，想起那些喝瞭解藥後，哭著說「原來米是香的」的百姓。他忽然明白，所謂「味覺叛逆」，從來不是跟誰作對，是守住自己的心，不讓它被彆人的舌頭牽著走。
「我給你講個故事吧。」林太醫放下書，撚了撚胡須，「二十年前，有個西域使者來朝，帶了種叫『火椒』的東西，紅得像血，辣得能燒穿喉嚨。滿朝文武都怕，說這是妖物，隻有先皇，拿起一個就咬，辣得眼淚直流，卻笑著說『好味！夠勁！』」
他頓了頓，聲音沉下來：「後來那火椒在南方種活了，成了百姓餐桌上的寶。你看，滋味這東西，不怕怪，就怕不敢嘗；不怕不一樣，就怕裝一樣。」
林婉兒端著剛熬好的黃連膏走進來，瓷碗裡的膏子泛著琥珀色的光，甜香混著苦香，像把溫柔的刀。「爹總說，當年要是有人敢像先皇那樣，嘗嘗百怪羹的真味，就不會有後來的禍事了。」她把碗遞給蘇木哲，「嘗嘗？這次加了蜂蜜，不那麼苦了。」
蘇木哲舀了一勺放進嘴裡。苦先漫上來，像山澗的寒流，接著是甜，像暖陽照在雪上，最後竟有股草木的清香，在舌尖縈繞。他想起自己拒絕的炸雞排，其實未必有多難吃，隻是那時的他，把「彆人說好」當成了枷鎖，連嘗都不願嘗。
「其實，」他忽然開口，「我以前總覺得，彆人愛吃的我偏不碰，這才叫自己做主。現在才明白，真正的做主，是敢嘗，也敢說不，不是賭氣，是真的懂自己的舌頭。」
林太醫笑了，拍著他的肩膀：「這就對了。就像這黃連膏，有人嫌苦，有人愛那點回甘，沒有對錯，隻有合不合適。」他從藥櫃裡取出本空白的冊子，「這是我新做的《新食鑒》，想請你寫點什麼，給後來人看看。」
蘇木哲接過冊子，筆尖懸在紙上，突然想起很多畫麵：媽媽的排骨湯在砂鍋裡翻滾，趙磊舉著炸雞排的得意臉，糖油果子在日頭下發亮，老婦人攥著窩頭的枯手，林婉兒樹洞裡的眼淚，張小木空洞的嘴
他落筆，寫下：「味無定味，心有定數。」
寫完，窗外的蟬鳴突然響起來，一聲聲，像在喝彩。
林婉兒湊過來看，突然笑了：「這字像你的人，看著硬，其實帶著點軟。」她從懷裡掏出個小布包，裡麵是曬乾的金橘花瓣，「這個給你，泡水喝，甜的。」
蘇木哲把布包揣進懷裡，和黃連膏的布包放在一起。苦的，甜的，都有了，像人生。
牆角的薄荷又搖了搖，陽光透過窗欞照進來，在地上投下光斑，像撒了把碎金。他知道，該走了。
綠豆湯約
手機螢幕還亮著，班級群裡的訊息刷得飛快。
趙磊發了張自拍，背景是圖書館門口，他舉著杯綠豆湯，配文「等某個人等到湯都涼了」。下麵跟著一串起鬨的表情包，像極了穿越前的那個下午。
蘇木哲坐起身，睡衣上還沾著陽光的味道。他摸了摸口袋，掏出兩個布包——一個裝著黃連膏，一個裝著金橘花瓣，都是真的。掌心還有青銅鑰匙的紋路印，淺淺的，像個溫柔的疤。
窗外傳來對門小寶的笑聲，清脆得像風鈴：「媽媽，這綠豆湯加了薄荷，涼絲絲的！」阿姨的聲音帶著笑：「慢點喝，沒人跟你搶。」
蘇木哲笑了。他點開班級群，敲了行字：「來了。帶了兩種綠豆湯，一種加蜜，一種加薄荷，自己選。」
穿衣服時，他對著鏡子看了看，眼神裡多了點什麼，像蒙塵的鏡子被擦亮了。他走到廚房，媽媽正在燉排骨湯，砂鍋裡的咕嘟聲，和記憶裡的一模一樣。
「媽，」他說，「今天的湯少放點鹽，我想嘗嘗原味。」
媽媽愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋像朵花：「好，聽你的。」她往鍋裡撒了把枸杞，「對了，趙磊剛纔打電話來，說上次的炸雞排確實太油了，他也不愛吃，還問你週末要不要一起去喝綠豆湯。」
蘇木哲的心裡忽然一暖。原來，不是所有人都在裝，隻是有時候，大家都在等一個敢先說「不」的人。
他抓起書包，裡麵放著那本《新食鑒》，還有林婉兒給的金橘花瓣。樓下傳來賣綠豆湯的吆喝聲，拖著長長的尾音，像從古代穿過來的。
走到圖書館門口時，趙磊正蹲在台階上，手裡的綠豆湯喝了一半，看見他，趕緊站起來，手在褲子上蹭了蹭：「那個上次的炸雞排，確實一般。」
蘇木哲把手裡的綠豆湯遞過去，一杯加蜜，一杯加薄荷：「嘗嘗？」
趙磊挑了加薄荷的，喝了一大口，眼睛亮了：「我去！這比奶茶帶勁！」他撓了撓頭，「其實我早就不愛喝奶茶了，就是怕你們說我不合群。」
旁邊的同學也圍過來，七手八腳地搶著綠豆湯，有人喊「我要甜的」，有人喊「我要涼的」，吵吵嚷嚷，像極了林太醫藥廬裡的熱鬨。
蘇木哲靠在銀杏樹上，看著他們，手裡捧著杯加了金橘花瓣的綠豆湯。甜香混著薄荷的涼，像極了林婉兒做的黃連膏，又像極了媽媽的排骨湯，更像極了自己——那個敢說「不」，也敢嘗「是」的少年。
風穿過樹葉，沙沙作響，像在念那本《新食鑒》上的字：
味無定味，心有定數。
自己的味覺，自己做主。
自己的快樂，自己定義。
陽光落在杯沿上，亮得像那枚青銅鑰匙，在時光裡，閃著永不熄滅的光。
味覺江湖
蘇木哲以為，回到現代，那些關於青銅鑰匙、百怪羹、黃連膏的記憶會像晨霧般散去。
可沒有。
他書包裡的《新食鑒》總在翻頁時飄出金橘花瓣的香，課桌抽屜裡的黃連膏瓷瓶碰著課本，發出細碎的響，像林婉兒在樹洞裡的低語。
「喂，想什麼呢？」趙磊的胳膊肘撞過來，手裡舉著包海苔，「試試這個？進口的，據說鹹得發鮮。」
蘇木哲抬頭，看見趙磊眼裡沒了上次的得意，多了點試探，像個遞出糖果的孩子。他接過來，撕開包裝，海苔的腥鮮漫開來，像海浪拍在舌尖。
「還行。」他說，「但沒我媽做的海帶湯鮮。」
趙磊笑了，露出兩顆小虎牙：「你媽做的啥都好，上次你帶的排骨湯，我偷喝了一口，現在還惦記。」
窗外的梧桐葉沙沙響，像老馬頭喂馬時的草料聲。蘇木哲忽然想起縣太爺說的「官定滋味」，原來現代也有——網紅店的排隊長龍，美食博主的五星推薦，超市貨架上的「必買榜單」，都像無形的百怪羹，逼著人說「好吃」。
放學路上，對門的小寶舉著根冰棍跑過，巧克力醬蹭得滿臉都是。「蘇木哲哥哥，這個超好吃！你要不要？」
「不了，」蘇木哲蹲下來，替他擦掉嘴角的醬，「我不愛吃太甜的，但你吃得開心就好。」
小寶的媽媽追過來，手裡拎著袋剛買的草莓，紅得像火椒。「嘗嘗？今早剛摘的，甜得很。」
蘇木哲拿起一顆，草莓的甜混著蒂的微酸，像極了林婉兒的金橘餅。「確實甜，」他說，「但我還是更喜歡奶奶醃的草莓醬，帶點鹹。」
小寶媽媽愣了愣，隨即笑了：「現在的孩子，口味真特彆。」
蘇木哲沒解釋。他知道，「特彆」不是錯，就像黃連苦得特彆，薄荷涼得特彆，每個人的舌頭都該有自己的脾氣。
走到巷口的雜貨店，老闆正對著電視罵罵咧咧。螢幕上，個美食博主舉著塊黑乎乎的東西，說是什麼「頂級發酵臭豆腐」，一口下去，表情誇張得像吞了活蛆。
「這也有人信？」老闆啐了口，「去年那博主還說折耳根蘸蜂蜜是絕配，結果自己吃吐了，鏡頭都沒關。」
蘇木哲想起西域的糞酒，想起王廚子的蛇膽蜜，突然覺得，味覺的江湖裡，永遠不缺裝模作樣的騙子，缺的是敢說「這玩意兒難吃」的真心人。
他買了瓶薄荷汽水，擰開時「啵」的一聲，像極了穿越時青銅鑰匙發燙的瞬間。汽水裡的氣泡在舌尖炸開，涼絲絲的，像林太醫藥廬裡的薄荷香。
回家的路上，他看見小區的公告欄前圍了群人，指著張海報議論。海報上寫著「社羣美食節，評選『最受歡迎味道』」，下麵列著候選：奶茶、炸雞、螺螄粉、榴梿全是時下流行的「網紅味」。
「肯定是奶茶啊，誰不喝？」有人說。
「我投螺螄粉，臭得夠勁！」另一個反駁。
蘇木哲看著海報，突然想起林太醫的《食鑒》，想起自己寫的「味無定味」。他轉身跑回家，翻出媽媽的砂鍋，往裡麵倒了清水，丟進兩把綠豆，又撒了把薄荷。
水開時，綠豆在砂鍋裡翻滾，像青石板路上的糖油果子。他盛了一碗，沒加糖，就那麼捧著喝，薄荷的涼混著綠豆的清，像把鑰匙，開啟了某個塵封的角落。
他彷彿又看見林婉兒在藥廬裡熬膏，看見張小木在果園裡摘核桃，看見老婦人把窩頭塞進他手裡，看見縣太爺在正堂裡發瘋原來味覺的記憶，比任何故事都長。
青銅鑰響
美食節那天，蘇木哲端著鍋綠豆湯去了廣場。
他沒擺桌子，就蹲在梧桐樹下，旁邊放著塊牌子：「自調滋味，甜鹹自取」。糖罐和鹽罐並排擺著，像林太醫藥櫃裡的黃連與甘草。
趙磊帶著一群同學來捧場，手裡還拎著桶炸雞，油香飄得老遠。「你這也太寒酸了，」他說，「彆人都是芝士瀑布、爆漿蛋糕，你就一鍋綠豆湯？」
「嘗嘗再說。」蘇木哲盛了一碗，遞過去。
趙磊皺著眉喝了一口，突然眼睛亮了：「沒放糖？但有股清甜味，像像雨後的草地。」他往裡麵加了半勺鹽，咂咂嘴，「嘿，更絕了！」
圍觀的人漸漸多起來。有人加兩勺糖，說甜得像初戀；有人加半勺鹽，說鹹得夠本真；還有個老爺爺，往裡麵撒了把自己帶的陳皮，說這味像他年輕時喝的涼茶。
沒人說「必須得甜」，也沒人罵「加鹽是胡鬨」，像場無聲的默契——你愛你的蜜，我愛我的鹽，舌頭各有各的江湖。
暮色降臨時，廣場中央的評選結果出來了：「最受歡迎味道」是空獎。
主持人拿著話筒解釋：「大家說，每種味道都該有自己的位置，憑什麼非要評個高低？」台下掌聲雷動，像瓦肆裡的喝彩，卻比那時更清亮。
蘇木哲收拾東西時，趙磊突然遞過來個盒子：「給你的，賠罪。」裡麵是塊沒裹麵包糠的炸雞胸，撒著點黑胡椒，「我媽說，這樣炸不膩，你試試。」
蘇木哲咬了一口，外酥裡嫩，胡椒的辛混著肉的香，確實比裹麵包糠的強。「不錯，」他說，「但還是沒我媽做的清蒸鱸魚鮮。」
「下次讓你媽露一手啊！」趙磊拍著他的肩膀，「我媽說，她早就想跟你媽學學燉湯了，總喝外賣，舌頭都快鏽了。」
回家的路上，月光把影子拉得老長，像青石板路上的回憶。蘇木哲摸了摸胸口，《新食鑒》的紙頁硌著肋骨，像塊溫熱的玉。
走到樓下，他看見花壇裡多了株薄荷，葉片上的露水在月光下閃著光，像林婉兒的眼睛。他忽然想起那枚青銅鑰匙，自從回來後就沒再出現過。
可它真的消失了嗎？
蘇木哲摸了摸舌尖，那裡還留著綠豆湯的清、海苔的鮮、炸雞胸的香，還有黃連膏的苦、金橘餅的甜——這些味道交織在一起，像把鑰匙，在他的味覺江湖裡，輕輕轉動。
他知道，鑰匙從未離開。
它變成了敢說「不」的勇氣，變成了敢嘗「是」的坦蕩，變成了那句刻在心裡的話：
我的味覺，我做主。
我的快樂，我定義。
晚風拂過薄荷叢，發出沙沙的響，像青銅鑰匙在時光裡，輕輕歎了口氣。
廚心禪味
蘇木哲的書桌多了個新物件——隻粗陶藥碾，是他從舊貨市場淘來的，紋路裡還嵌著點暗褐色的藥渣，像藏著半世的光陰。
週六清晨，他總在這時碾薄荷。指尖推著碾輪，青綠色的葉片被碾碎，涼香混著陶土的腥氣漫開來，像林太醫藥廬的晨霧。媽媽說這是「瞎折騰」，卻總在他碾完後，泡杯薄荷水放在案頭。
「今天做什麼？」趙磊的腦袋從窗戶外探進來，手裡拎著袋剛買的糯米，「我媽說，讓你露手古法桂花糕，她想學。」
蘇木哲放下碾輪，指尖還沾著薄荷的涼。「得用當年的新糯米，泡三個時辰，上籠蒸到七分透，加井水舂，力道要勻，像打太極。」他指著廚房的石臼，「去年的陳米不行，蒸出來發僵，像嚼蠟。」
趙磊聽得直咋舌：「不就塊糕嗎？至於這麼講究？」
「佛說『食存五觀』，」蘇木哲從書架上抽出本泛黃的《楞嚴經》，書頁間夾著片乾枯的金橘花瓣，「一觀食為藥，二觀身是患，三觀心無貪，四觀非己有，五觀為行道。吃的不是糕，是心。」
趙磊撓撓頭，像當年在瓦肆聽書生論道的醉漢：「聽不懂，但感覺很厲害。」
泡糯米的水得用井水，蘇木哲拎著桶去小區的老井打水。井繩磨得發亮，桶沿結著層薄冰，汲水時晃出的漣漪裡，能看見自己的影子，和青石板路上的少年重疊。
「這水甜。」他嘗了一口，像含著塊冰玉，「比自來水多三分甘，蒸米時能鎖住香。」
三個時辰後，糯米蒸得半透，米粒脹得像珍珠，泛著瑩白的光。倒進石臼時，水汽裹著米香漫上來，趙磊伸手想抓，被蘇木哲拍開：「燙。而且手氣會讓米發酸，像被濁氣染了的蓮。」
舂米得用樟木杵，力道要沉而不猛，像僧人的晨鐘。蘇木哲掄著杵，糯米在石臼裡漸漸成泥，米香越來越濃，混著後來撒進去的桂花，甜得清透，像月光落在桂花樹上。
「《飲膳正要》裡說，」他喘著氣，額角的汗滴進米泥裡，「『春宜涼夏宜寒，秋宜溫冬宜熱』，桂花糕得現做現吃，放涼了就泄了氣，像禪定被打斷的僧。」
趙磊蹲在旁邊，看得眼睛發直：「你這哪是做糕，是在修行。」
最後一步是塑形，用梨木模子壓出花紋，模子得先用桂花水燙過，防粘。蘇木哲的指尖沾著米泥，壓出的糕上印著蓮紋，像林太醫藥櫃上的銅環紋路。
「嘗嘗。」他遞過一塊。
趙磊咬了一口，桂花的甜混著米的香，在舌尖漫開來，沒有半點膩味，像喝了口山澗的桂花酒。「絕了！」他含糊不清地說，「比甜品店的強一百倍！」
蘇木哲也嘗了一塊。米的甘，桂的香，還有井水的清，在嘴裡融成一團，像把鑰匙開啟了某個閘門——他看見林婉兒在藥廬裡曬金橘，看見張小木在果園裡摘桂花，看見老婦人把窩頭掰碎了喂鳥，看見縣太爺的百怪羹在陽光下泛著綠光。
「知道為什麼好吃嗎？」他問。
趙磊搖頭。
「因為沒騙它。」蘇木哲擦掉嘴角的米屑，「米是真米，水是真水，力氣是真力氣，心是真心。佛說『如人飲水，冷暖自知』，味覺也一樣，摻了假，舌頭比誰都清楚。」
傍晚，趙磊媽媽來取桂花糕，捧著瓷盤的手在抖：「我做了三十年點心，味外之旨
學校要辦「非遺美食展」，老師讓蘇木哲負責「傳統味覺」展台。他沒選網紅小吃，搬了套茶具和藥碾子去教室，像把林太醫藥廬搬了過來。
「搞什麼？」班長皺著眉，「彆人都弄糖畫、糖葫蘆，你這像擺地攤賣草藥的。」
蘇木哲沒理，往陶爐裡添了點鬆針，火苗舔著壺底，發出劈啪的響，像寺院的柴火聲。「煮茶得用鬆針，」他說，「比炭火多三分幽，像聽鬆濤的僧。」
水開時，他往壺裡投了片陳皮，是去年從林太醫藥櫃裡討的，陳了五年，皮色像琥珀，泡出的水帶點藥香，混著茶的苦，像老和尚講的禪，先苦後甘。
「這是『藥茶』，」他給圍觀的同學倒茶，粗瓷碗裡的茶水泛著金黃，「《本草綱目》說，『陳皮苦能泄能燥，辛能散，溫能和，其治百病，總是取其理氣燥濕之功』。喝的不是茶，是理。」
有同學嫌苦，往裡麵加糖，被蘇木哲攔住：「苦是藥的魂，加糖就像給佛像塗胭脂，失了本真。佛說『一切有為法，如夢幻泡影』，甜是泡影，苦纔是根。」
展台前漸漸圍了很多人，有人好奇地嘗藥茶，有人看他碾薄荷，還有人翻他帶來的《新食鑒》，指著「味無定味」的批註問：「那還有什麼是定的？」
「心定。」蘇木哲指著窗外的老梧桐，「樹在動，風在動，心不動。就像有人愛甜，有人愛苦，守住自己的味，不笑彆人的異，就是定。」
突然，人群外傳來爭執聲。是趙磊和一個賣網紅辣條的攤主，攤主嫌趙磊的桂花糕搶了生意，把辣條摔在地上，紅油油的一片，像潑了的血。
「你這破糕能有我這辣條香？」攤主叉著腰，嗓門像王廚子的鍋鏟，「看看這油！這辣！這才叫刺激！」
趙磊氣得發抖，手裡的桂花糕差點捏碎：「你這是垃圾食品！用的地溝油！」
蘇木哲走過去，撿起一塊沒臟的辣條，聞了聞，油味衝得發膩，像百怪羹的餿味。「確實香，」他說，「但香得濁，像被貪嗔癡染了的欲，吃多了燒心，像喝了醉仙草的人。」
他又遞過一塊桂花糕：「嘗嘗這個，香得清，像禪院裡的香，能醒神。」
攤主猶豫著接過，咬了一口，臉上的橫肉漸漸鬆開，像被春風化了的冰：「嘿，還真不膩。」
蘇木哲笑了：「佛說『色即是空，空即是色』，味也一樣。香不是錯，濁纔是錯；甜不是錯，貪纔是錯。你的辣條未必不好，隻是少了點心，多了點利。」
攤主愣了愣，突然抓過趙磊的桂花糕，往自己攤位上一放：「今天我不賣辣條了，幫你賣糕！」
圍觀的人都笑了，像當年縣衙裡幡然醒悟的衙役。蘇木哲看著陽光下的桂花糕，忽然覺得，味覺的江湖從來不是戰場，是道場，每個人都在裡麵修行，或早或晚，總會懂「味外之旨」。
展覽結束時，老師給蘇木哲的展台評了甲骨秘紋
蘇木哲的書桌抽屜裡，多了個木盒。
裡麵躺著半片甲骨，是他在古玩市場淘來的。骨麵刻著些扭曲的紋路，像青銅鑰匙上的蛇形圖案，隻是更蒼老，邊緣的裂紋裡嵌著土黃，像裹了三千年的塵。
「這東西邪門。」趙磊戳了戳甲骨，指尖沾著點土，「攤主說，半夜會自己發燙。」
蘇木哲沒說話，正用軟毛刷清理紋路裡的汙垢。甲骨的腥氣混著土味漫開來，像開啟了座塵封的墓。突然，他的指尖頓住——有一道紋路，竟和青銅鑰匙的蛇鱗紋完全重合，隻是末端多了個類似鼎的圖案。
「你看這個。」他指著紋路，「像不像鑰匙的另一半？」
趙磊湊過來，突然打了個寒顫：「彆說，還真像。而且這鼎紋，我在曆史書上見過，商朝的，叫『饕餮紋』，據說能吞萬物。」
當晚，蘇木哲做了個夢。
夢裡是片荒原，夕陽紅得像血，遠處的土台上架著巨大的青銅鼎，鼎裡飄出肉香，混著某種奇異的腥甜，像百怪羹，又比百怪羹更古老。穿獸皮的人圍著鼎跳舞，嘴裡念著聽不懂的咒，聲音像甲骨在火上開裂。
他腰間的青銅鑰匙突然發燙，燙得像鼎底的火。有個戴羽冠的巫祝朝他看來，臉塗著硃砂，眼睛亮得像蛇，手裡舉著片甲骨，上麵的紋路正往外滲血。
「來……」巫祝的聲音像風沙刮過骨片，「該獻祭了……」
蘇木哲猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。他摸向抽屜，甲骨果然在發燙，那道重合的紋路泛著紅光，像條活過來的血蛇。
窗外的月光落在甲骨上，骨麵的饕餮紋彷彿在動，張開的巨口要吞下所有光。他忽然想起《新食鑒》裡沒寫完的話——味覺的記憶，能穿透時空。
青銅鼎鳴
學校組織去博物館研學，商周展廳的玻璃櫃裡，擺著件青銅鼎。
鼎身的饕餮紋張著巨口，獠牙上還沾著綠鏽，像剛吞過祭品。蘇木哲站在櫃前，突然覺得頭暈，玻璃上的倒影裡，他看見自己腰間掛著青銅鑰匙，鑰匙的蛇紋正和鼎紋共振，發出細微的嗡鳴。
「這是『司母戊鼎』的仿品，」講解員的聲音像隔著層水，「真品在國家博物館，據說鑄造時用了上千人，煮過的肉能讓整個部落醉三天。」
「醉？」蘇木哲追問，「怎麼個醉法？」
「古籍上說，」講解員翻著手冊，「商朝人煮肉時會加『迷穀』，一種能致幻的草，吃了會看見先祖，以為是神諭。其實就是……」她壓低聲音，「用味覺控製人，跟你上次講的百怪羹差不多。」
蘇木哲的心跳突然加速。他盯著鼎耳上的紋路，那裡有個小孔，形狀竟和青銅鑰匙完全吻合，像專門為它留的鎖眼。
回家的路上，他去了趟中藥鋪。老闆是個白鬍子老頭，看見他手裡的甲骨拓片，突然變了臉色：「小夥子，這東西彆碰。『迷穀』早在周朝就絕了，可它的根還在土裡醒著，碰了會招『古味』——那些被鼎煮過的魂，會跟著你的舌頭走。」
老頭給了他一包艾草，說能驅穢。艾草的苦香混著甲骨的腥氣，在書包裡纏成一團，像兩個時空在角力。
當晚，蘇木哲煮了鍋小米粥。
米是老家寄來的新米，煮出來的粥泛著瑩白的光，米香清得像山澗。可他剛舀起一勺，粥裡突然浮起層油花，腥甜的氣味漫開來，竟和夢裡鼎裡的香味一模一樣。
他猛地摔了碗，粥灑在地上，米粒滾著滾著，突然變成了細小的骨片。
甲骨灼裂
蘇木哲開始收集商朝的資料。
他在圖書館找到本《甲骨文合集》，其中有片甲骨的卜辭，翻譯過來是：「王占曰：吉，得味。癸卯，用羌於鼎，以配祖甲。」旁邊的注釋寫著：「用俘虜獻祭，煮肉時加入特殊香料，以求先祖賜『美味』。」
「『得味』……」他摸著青銅鑰匙，鑰匙的溫度越來越高，「難道商朝人也在用味覺做文章？」
趙磊突然闖進來，手裡舉著個快遞盒：「我媽托人從安陽帶的，說是剛出土的甲骨碎片，讓你看看。」
碎片很小，隻有指甲蓋大，上麵刻著個「味」字——甲骨文的「味」，是口字旁加個「未」，像張嘴在啃樹枝，又像在等待什麼。更奇怪的是，碎片的斷口處，殘留著青銅的綠鏽。
蘇木哲把碎片湊到原來的甲骨上，斷口完美契合。當兩片甲骨拚在一起時，所有紋路突然亮起紅光，像火在骨片裡燃燒。青銅鑰匙從抽屜裡飛出來，「哢」地嵌進重合的紋路裡，蛇鱗紋與饕餮紋瞬間相連，發出龍吟般的巨響。
窗外的天突然暗下來，像被饕餮吞了光。有古老的肉香從鑰匙孔裡湧出來，混著迷穀的腥甜，還有甲骨灼燒的焦味，像無數個商朝的黃昏在眼前炸開。
他看見戴羽冠的巫祝在跳舞，鼎裡的肉翻滾著，穿獸皮的人舉著骨片狂飲，他們的舌頭在變黑，眼睛裡卻閃著滿足的光，像喝了百怪羹的縣太爺。
「該去了……」巫祝的聲音在耳邊響起，這次格外清晰，「去嘗嘗真正的『鼎味』……」
青銅鑰匙完全沒入甲骨，紅光爆閃的瞬間，蘇木哲覺得自己被巨口吞下，耳邊是鼎沸的轟鳴，舌尖漫開的，是比黃連更苦、比百怪羹更腥的——三千年的味覺記憶。