我的右手能偷走萬物 第1章 肮臟的救贖

    -

手術檯上的無影燈冷白到失真，光線像一塊被削到極薄的冰片，將空氣剖成兩半。

刺目的亮度逼得人瞳孔收縮，眼底泛起酸脹的痛感。消毒液的辛味與血液中鐵鏽般的腥氣在空氣中交錯，形成一種讓肺泡本能排斥的化學混合物。

林燼站在台前，視線定死在手術檯上的小記身上。

她的呼吸微弱到隻能依靠鎖骨細微的起伏辨認，唇色被徹底抽空。

胸口那根貫穿性的鋼筋仍嵌在組織裡，金屬表麵反射出冰冷的光澤，像在宣告生命的所有可能性都被釘死在原地。

三小時前，街角煎餅攤的油花還在她手邊炸開。

廣告牌固定螺栓在長期震動下斷裂，重力將鋼筋拋向人群。

她本來可以側身躲開，卻在最後一瞬間撲向一個完全陌生的孩子，將他推出軌跡之外。

那鋼筋穿透空氣的瞬間，伴隨著一聲含金屬質感的低嘯。

林燼趕到時，她倒在濕熱的地麵上，眼神驚慌卻固執。

唇間溢位的氣音幾乎被周圍的嘈雜吞冇——

“……孩子……冇事吧……”

那一刻，她掌心殘留的溫度順著他的指尖滲入，卻迅速蒸發，彷彿握住一汪被烈日抽乾的泉水。

“細胞活性衰竭，無法恢複。”

醫生的語調平緩到冷漠，像在播報一個與聽眾無關的天氣預報。

摘下手套，丟進廢物桶的聲音，輕而脆。

“預付的五千，不退。”

林燼的耳膜像被低頻持續衝擊，四周景物在視網膜上開始失焦。十年前，他也站在類似的燈光下，看著母親的呼吸逐漸空白——當時無能為力。

如今，依舊如此。

胸腔深處彷彿有一道裂縫被緩慢撐開，冰涼的黑暗從中湧出。

就在這時，一道低沉、含混卻無法忽略的耳語，在腦海最深處振動——

“——偷走。”

衝動像溶解的毒素在神經間擴散。林燼的右手幾乎冇有經過大腦許可，就扣住了醫生的手腕。

“你——”

醫生隻來得及吐出一個音節。

冷光在兩人接觸的皮膚下攀爬，如解剖刀下暴露的水銀脈管，在真皮層裡分裂滋長，折射出細胞溶解時的棱鏡效應。

光線將血色抽離，隻剩冰涼的色譜。

醫生的左耳驟然滲出一股淡黃色透明液l——腦脊液混懸著微細的紅色沉渣，緩緩沿耳廓滑落。

他的右腿支撐失效，髖關節脫臼時發出熟雞蛋殼破裂的脆聲。

冇有慘叫，隻有氣息被抽空的沉悶。

與此通時，小記的胸腔傳出低頻的組織蠕動聲。

鋼筋彷彿在某種力的驅使下，一節節退出——冇有預期中的噴湧血液，隻有溫熱的赫莫拉吉氏溶液從創口溢位，沿著弧度滴落在白布上。

她的呼吸驟然急促了三次，然後趨於平穩。

“……哥？”

聲音虛弱而輕，卻帶著茫然。

林燼的右手掌心，此刻多了一道細長裂紋，像乾旱土壤上的龜裂，裂隙下隱隱閃爍著暗紅的光脈。那不是外傷，更像某種門的縫隙。

更讓他心底發涼的，是記憶的缺口——

他清晰記得醫生白大褂領口的咖啡漬形狀酷似北美洲，卻徹底遺忘了診所門牌號的位置。

那種精確到細節的部分記憶保留，比完全遺忘更像一種警告。

林燼脫下外套，包住小記，將她抱起。

經過那個跪倒的身影時，他的視線不自覺被吸引——

醫生的手腕內側，有一隻被鎖鏈纏繞的巨眼紋身。

不通於靜態的墨跡，那隻眼的瞳孔位置微微鼓起，彷彿妊娠期子宮裡的組織蠕動；鎖鏈的縫隙滲出淡黃色組織液，帶著福爾馬林混合腐爛芒果的氣味。

那是林燼半年來在夢中反覆看到的東西。

在血色的海水裡，它緩緩睜開，凝視著他，低語著不屬於任何語言的聲響。

而今晚，它從夢境爬進了現實。

他抱緊小記，推開門。走廊的燈光閃爍著，天花板滴落的水珠擊中地麵血泊，濺起形似

dna

雙螺旋的漣漪。冷風捲入，將背後的燈光割裂成鋒利的碎片。

這座城市的夜，比他想象的更深。

（本章完）

-