我覺得我是未拆封的女王 黑掉的指甲與沉默的習題
-
黑掉的指甲與沉默的習題
破碎的殘骸，被我用一箇舊餅乾盒小心翼翼地收集起來，藏在書桌最深的抽屜裡。那冰冷的碎片，像一顆顆凍結的眼淚，無聲地訴說著努力後的失敗和無處安放的委屈。書桌前那片便利貼森林依舊茂密，五顏六色的紙片層層疊疊，像一道無聲的壁壘，也像一個笨拙的、不肯低頭的宣言。我把自己更深地埋進這片“森林”裡，像一隻受傷的蝸牛，用沉默和更瘋狂的刷題來舔舐傷口。數學題依舊像天書，物理公式依舊混亂，但筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了唯一能填滿內心空洞的噪音。麻木重新披掛上陣，比之前更厚，更冷。對他，我徹底收回了所有目光。他坐在前排的身影，像一幅被刻意模糊的背景板。他偶爾掃過來的、帶著點探究的目光，像細小的石子投入死水，激不起半點漣漪。那句“心動”，那晚的歌聲，連同辣椒水麪包和粉色塑料袋的陰影，都被我強行打包，塞進記憶最深的角落，落滿灰塵。我們之間，隻剩下冰冷的空氣和凝固的距離。就在這時，英語聽力考試來了。這對我來說，簡直是另一座難以逾越的高山。我也很奇怪，明明我的筆試成績一直很好，但是不知道為什麼我的聽力就是很差，那些連讀、弱讀、語速飛快的句子，對我來說就像加密的電報，模糊不清，難以捕捉。每次聽力考試，都像一場公開處刑。
考試那天，教室裡格外安靜。老舊錄音機發出“滋滋”的電流聲，像不祥的預兆。老師按下播放鍵，標準卻略顯呆板的英式發音流淌出來。我緊張地攥著筆，手心全是汗，眼睛死死盯著試捲上的選項，耳朵卻像被蒙上了一層厚厚的布，努力捕捉著每一個音節。
“estion
1:
what
does
the
an
sugst
the
woan
do”
錄音裡的男聲語速飛快，帶著模糊的尾音。我豎起耳朵，隻捕捉到幾個零散的單詞：“sugst…
woan…
do…”
選項a、b、c、d在我眼前晃動，像天書一樣陌生。心慌意亂之下，我胡亂選了一個。
“estion
2:
where
is
the
nversation
ost
probably
takg
pce”
又是一串模糊的音節。我努力分辨著背景音，似乎有模糊的“order…
ffee…”？是咖啡館？還是餐廳？我猶豫著，筆尖懸在半空，遲遲無法落下。
時間一分一秒過去，錄音裡的對話像流水一樣滑過，我卻隻能抓住隻言片語。試捲上的空白越來越多，心裡的恐慌也越來越重。額頭上滲出細密的冷汗，後背的校服也被汗水浸濕了一片。我偷偷擡眼，瞥向前排的x。他坐姿端正，側臉線條清晰，正專注地聽著錄音，手中的筆流暢地在試捲上勾畫著，神情平靜而自信，彷彿那些複雜的句子在他耳中如同母語般清晰。那種從容和篤定，像一根細針，無聲地刺痛了我的眼睛。錄音結束，收卷的鈴聲響起。我像泄了氣的皮球，癱坐在椅子上，看著試捲上那些自己都心虛的選項，心裡一片冰涼。完了。又是一場慘敗。
第二天，英語課。老師抱著一摞批改好的試捲走進教室，臉上帶著一絲不易察覺的嚴肅。教室裡鴉雀無聲，空氣彷彿凝固了。老師開始分發試卷，每唸到一個名字，都伴隨著一聲或輕或重的歎息，或是一聲壓抑的低呼。“x。”老師唸到他的名字，語氣明顯緩和下來，甚至帶上了一絲讚許，“98分。非常好！聽力部分尤其出色，幾乎全對！”老師將試卷遞給他，目光掃過全班，特意補充道，“x同學不僅發音標準，聽力理解能力也非常強，反應快，抓關鍵資訊準。不像有些人，聽個聽力跟聽天書似的。”老師說著，還意有所指地掃了一眼後排，雖然冇有點名，但那目光像鞭子一樣抽在我身上。“x啊，你這腦子，像秀才一樣聰明！以後學語言肯定有前途！”
“噗嗤……”教室裡響起幾聲壓抑不住的低笑。隨即，善意的鬨笑聲蔓延開來。大家的目光都聚焦在x身上，帶著欣賞和羨慕。x有些不好意思地低下頭，嘴角微微上揚，露出一絲靦腆的笑容，擡手撓了撓後腦勺。陽光透過窗戶落在他身上，給他鍍上一層柔和的光暈，那乾淨、優秀、被老師盛讚為“像秀才一樣聰明”的形象，再次清晰地拓印在所有人的視野裡。
而我，我的筆試分其實還可以，就是聽力部分很慘不忍睹，滿頁的紅叉。老師那句“像秀才一樣聰明”的誇獎，我聽著心裡五味雜陳，又幽默又矛盾？幽默的是老師的比喻，矛盾的是我此刻心如刀割的感受！他站在光裡，笑容靦腆，被所有人喜愛和稱讚。我們之間的差距，像一道無法逾越的鴻溝，被老師這句無心的誇獎，血淋淋地撕開，塵埃再怎麼努力，也變不成光。秀才？嗬，我大概連個“童生”都算不上吧？自嘲如同冰冷的毒液，滲入四肢百骸。
國慶假期，爸媽決定回趟老家。破舊的桑塔納行駛在顛簸的鄉間小路上，車窗外是飛速倒退的田野和低矮的農舍。妹妹坐在我旁邊，興奮地指著窗外咿咿呀呀。我靠著車窗，看著外麵單調的景色，心裡一片沉寂的荒蕪。車在老屋門口停下。我推開車門，先下了車，然後轉身，小心翼翼地扶著車門框上沿，彎腰探進車裡，想把妹妹抱出來。我一手扶著車門框，一手用力，剛把妹妹抱離座位，雙腳還冇落地——“砰！！！”一聲沉悶又巨大的關門聲！伴隨著一股猝不及防、無法抗拒的巨力！
“啊——！！！”一聲淒厲的慘叫瞬間劃破午後的寧靜！
劇痛！無法形容的劇痛！像一把燒紅的鐵鉗，狠狠夾住了我扶著車門框的左手食指！瞬間的擠壓和撕裂感，讓我的大腦一片空白！眼前發黑！冷汗瞬間浸透了後背，爸爸關車門時根本冇注意到我的手還扶在那裡，妹妹被我失手掉在地上，哇哇大哭起來。我整個人像被抽走了骨頭，瞬間癱軟下去，蜷縮在車門邊，左手死死攥著右手手腕，身體因為劇痛而不受控製地劇烈顫抖！眼淚像決堤的洪水，洶湧而出，混合著冷汗和巨大的委屈，模糊了視線。
“怎麼了？！怎麼了？！”爸媽驚慌失措地跑過來。我擡起左手，食指已經以一種極其不自然的角度彎曲著，指甲蓋下迅速瀰漫開一片觸目驚心的、濃稠的烏黑色！像一滴巨大的墨汁滴在了指尖，並且還在迅速擴散、加深！整個指頭瞬間腫得像根紫黑色的胡蘿蔔！鑽心的疼痛一陣陣襲來，疼得我幾乎要暈厥過去，“手！手被車門夾了！”媽媽的聲音帶著哭腔，手忙腳亂地想要碰又不敢碰。爸爸臉色煞白，慌忙重新打開車門。我的食指終於從門框的桎梏中解脫出來，但那股鑽心的疼痛絲毫冇有減輕，反而因為血液迴流而更加劇烈地搏動著！指甲蓋下的烏黑像一塊醜陋的烙印，死死釘在指尖。鄉下的衛生所條件簡陋。醫生看了看，搖搖頭：“指甲肯定保不住了，裡麵淤血太嚴重，得慢慢等新指甲長出來。這段時間彆碰水，彆用力。”他給我簡單清洗了傷口，塗了點藥膏，用厚厚的紗布和膠帶把整個食指像木乃伊一樣裹了起來。疼痛稍微緩解了一些，但那種悶脹的、一跳一跳的鈍痛感，和指尖失去知覺的麻木感，卻像跗骨之蛆，時刻提醒著那場突如其來的災難。
幾天後回到學校，紗布已經被我拆掉了——裹著紗布寫字實在太不方便，而且天氣悶熱，傷口捂得難受。於是，那根受傷的食指，就那樣毫無遮掩地暴露在空氣中。指甲蓋完全變成了死寂的、毫無光澤的漆黑色，像一塊醜陋的、凝固的汙漬，死死釘在腫脹發紫的指尖上。皮膚緊繃發亮，邊緣泛著不健康的暗紅。每一次輕微的觸碰，每一次無意識的彎曲，都會帶來一陣悶脹的、一跳一跳的鈍痛。寫字時，我不得不用其他手指彆扭地捏著筆桿，動作僵硬遲緩，字跡歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。課間，我正低著頭，用極其彆扭的姿勢，艱難地對付著地理練習冊上那道關於季風洋流的題目。紅叉刺眼，思路混亂。一個陰影籠罩下來。我下意識地擡眼。他站在我桌邊，目光落在我那根觸目驚心的、烏黑髮亮的食指上，嘴角習慣性地勾起一個帶著點戲謔的弧度，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾個人聽到：
“喲，”他挑了挑眉，眼神裡帶著毫不掩飾的調侃，“塗指甲油了？挺別緻啊！這顏色……挺有個性！”他的話音落下，周圍幾個男生跟著發出幾聲低低的鬨笑。
我猛地僵住，血液彷彿在那一刻凝固了。心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥緊！劇痛後的委屈，行動不便的煩躁，努力學習的挫敗感，連同這醜陋傷疤被當眾調侃的難堪……所有壓抑的情緒在這一刻被這句輕飄飄的調侃瞬間點燃。一股巨大的怒火和羞恥感直衝頭頂，臉頰瞬間燒得滾燙！眼眶不受控製地一陣酸澀發熱，我猛地擡起頭，死死地瞪著他，嘴唇哆嗦著，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西死死堵住，發不出一點聲音，隻有通紅的眼眶裡，迅速積聚起一層薄薄的水霧，模糊了視線，也模糊了他那張帶著戲謔笑容的臉。
他臉上的笑容，在我通紅的眼眶和那層清晰可見的水光中，瞬間僵住了，那戲謔的眼神像被什麼東西擊中，猛地一縮，他張著嘴，似乎還想維持那調侃的姿態，但嘴角的弧度卻一點點垮塌下來。他看到了我眼中洶湧的、幾乎要溢位來的委屈和憤怒，也看到了那根烏黑腫脹、明顯帶著傷的手指，那顏色……那腫脹……分明是受了傷！而且是很嚴重的傷，他臉上的血色瞬間褪去，眼神裡閃過一絲明顯的慌亂和不知所措。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終一個字也冇說出來。那點低低的鬨笑聲也戛然而止，周圍陷入一種尷尬的寂靜。他有些狼狽地移開目光，不敢再看我通紅的眼睛和那根刺眼的黑指甲，幾乎是落荒而逃般地轉身回到了自己的座位，背影僵硬。那節課剩下的時間，我如坐鍼氈。手指的悶痛感更加清晰，心裡的委屈和憤怒像滾燙的岩漿，灼燒著五臟六腑。眼淚在眼眶裡打轉，被我死死忍住，倔強地不肯落下。我低著頭，死死盯著練習冊上那個紅叉，彷彿要將它燒穿。
下課後，我幾乎是第一個衝出教室，躲進了廁所的隔間。關上門，背靠著冰冷的門板，纔敢讓那強忍了許久的淚水洶湧而出。無聲的哭泣，肩膀劇烈地顫抖著。不僅僅是因為手指的疼痛，更是因為那種被當眾羞辱、被誤解、被輕視的難堪和委屈！為什麼偏偏是他？為什麼他要用那種輕佻的語氣來嘲笑我的傷痛？日子依舊在沉默和疼痛中滑過。食指的傷成了日常的一部分，悶脹的疼痛，換藥時的撕扯感，寫字時的笨拙不便，時刻提醒著那場意外。便利貼森林依舊茂密，我像一頭固執的困獸，在題海中笨拙地掙紮，試圖用更深的沉默和更瘋狂的刷題來麻痹自己，也試圖證明些什麼——儘管連我自己都不知道要證明給誰看。
回到教室，剛坐下，就感覺氣氛有點不對勁。前排的x似乎坐立不安，目光頻頻掃向我這邊，眼神不再是之前的戲謔，而是帶著一種……難以言喻的複雜。有震驚，有難以置信，還有一絲……濃重的、幾乎要溢位來的愧疚？
下午自習課。教室裡很安靜。我正埋頭和一道數學題較勁，用彆扭的姿勢握著筆，寫得滿頭大汗。突然，一個東西輕輕滾到了我的手邊。是一個獨立包裝的、看起來很精緻的牛奶布丁。我愣了一下，擡起頭。
他迅速轉回身去，隻留下一個微微發紅的耳根，我的心猛地一跳。牛奶布丁？他……什麼意思？道歉？還是……新的惡作劇？我盯著那個布丁，像盯著一個定時炸彈。猶豫了很久，最終，那點微弱的、對食物的渴望（或者說，是對“善意”的卑微期待）占了上風。我小心翼翼地撕開包裝，用小勺子挖了一點點放進嘴裡。冰涼、細膩、帶著濃鬱的奶香，瞬間在舌尖化開。很甜。不是草莓糖那種帶著人工香精的甜，而是一種更醇厚、更溫和的甜。一絲微弱的暖意，像寒夜裡的一點燭火，極其短暫地驅散了心頭的冰冷和疑慮。接下來的幾天，這種無聲的“補償”和關心開始持續不斷地出現。我的桌肚裡，總會在不經意間多出一些小東西——有時是一小盒包裝精美的巧克力，有時是一包印著可愛圖案的軟糖，有時是一個新鮮飽滿的蘋果。冇有紙條，冇有言語，隻有這些沉默的小禮物，像某種笨拙的、小心翼翼的示好。
更讓我意外的是，他開始主動靠近。課間，他會默默地坐到我旁邊的空位上，手裡拿著他自己的筆記本或練習冊。起初，他隻是安靜地坐在那裡，什麼也不說，彷彿隻是單純地想坐在旁邊。我能感覺到他偶爾投來的目光，落在我受傷的手指上，帶著一種沉甸甸的、難以言喻的複雜情緒——有濃得化不開的愧疚，有小心翼翼的關切，還有一絲……心疼？
終於有一天，他像是鼓足了勇氣，低聲開口，聲音帶著點不自然的沙啞，眼神卻異常認真：“這道數學題……輔助線添這裡，你看……”他指著題目，開始耐心地講解起來。不再是之前那種帶著點優越感的“指導”，而是真正的、細緻的、生怕我聽不懂的講解。他的聲音放得很輕，很慢，每一個步驟都講得清晰透徹。我默默地聽著，冇有迴應，但也冇有拒絕。指尖的悶痛感依舊清晰，但心底那片冰冷的荒蕪，似乎被這笨拙的關心和耐心的講解，悄悄撬開了一道微小的縫隙。一絲微弱的暖意，像初春破土而出的嫩芽，在凍土下艱難地探出頭。
變化不僅僅來自他。班裡的氛圍似乎也悄然改變。地理課上，老師要求畫一張複雜的地形圖。我拿著筆，看著自己那根依舊烏黑腫脹、活動不便的食指，眉頭緊鎖。坐在我後座的女生，平時話不多，這時卻默默遞過來一張她畫好的、線條清晰的地圖影印件：“給，你先用我的吧。”林薇更是成了我的“專屬書記官”。她的筆記記得又快又好，總是第一時間分享給我。看到我因為手指疼痛而煩躁地摔筆時，她會輕輕拍拍我的肩膀，遞過來一顆糖：“彆急，慢慢來。”這些細小的、無聲的善意，像一顆顆微小的火種，彙聚在一起，散發出一種令人心安的暖意。它們不像x的關心那樣帶著強烈的愧疚感，而是更自然、更純粹的溫暖。這種集體的、無聲的接納和關懷，像一層柔軟的毯子，包裹著我受傷的身體和心靈，帶來一種久違的、被包容的安全感。
而x，似乎在這種氛圍中，也找到了表達關心的方式。他不再隻是默默送東西，而是更頻繁地坐到我旁邊，幫我講解題目。他的講解依舊耐心細緻，但眼神裡多了一份專注和真誠。每次講解完，他總會習慣性地看向我那根受傷的手指，眉頭微蹙，眼神裡是毫不掩飾的心疼和擔憂，聲音很輕地問：
“手……還疼嗎？”那聲音像一片羽毛，輕輕拂過心尖。帶著溫度的關切，像一股暖流，猝不及防地湧進冰冷麻木的心湖。
幾天後，最糟糕的情況發生了。那塊烏黑的指甲蓋，終於不堪重負，開始鬆動、脫落。邊緣翹起，露出底下粉紅色的、嫩生生的、帶著血絲的皮肉。每一次無意的觸碰，都帶來一陣尖銳的刺痛。換藥時更是疼得我齜牙咧嘴，冷汗直流。那天自習課，我正在小心翼翼地用棉簽蘸著藥水，輕輕擦拭著那半脫落指甲下暴露的嫩肉，疼得倒吸冷氣。x不知何時走到了我桌邊。他冇有說話，隻是靜靜地站在那裡，目光落在我那血肉模糊、觸目驚心的指尖上。
我擡起頭，撞上他的目光。他的臉色有些發白，嘴唇緊抿著，眉頭擰成了一個深深的“川”字。那雙總是清澈明亮的眼睛裡，此刻盛滿了濃得化不開的震驚、心疼和……一種近乎窒息的愧疚。他就那樣一言不發地看著，眼神死死地釘在那片粉紅與烏黑交織的傷口上，彷彿那疼痛也傳遞到了他的身上。他的喉結上下滾動了一下，似乎想說什麼，但最終一個字也冇能說出來。那沉默的注視，沉重得彷彿有千鈞之力，帶著一種無聲的、沉重的歉意和心疼。
林薇也看到了，立刻放下筆，湊過來：“哎呀！怎麼這樣了！疼壞了吧？快彆弄了，我來幫你！”她小心翼翼地接過我手裡的棉簽，動作輕柔地幫我處理傷口，一邊處理一邊小聲安慰著。我默默地坐著，感受著指尖傳來的陣陣刺痛，也感受著x那沉重而複雜的目光，以及林薇輕柔的動作和溫暖的安慰。心底那片冰封的荒蕪，似乎在這遲來的、混雜著愧疚與真誠的暖意，以及周圍同學無聲的關懷中，悄然裂開了一道縫隙。疼痛依舊清晰，委屈並未完全消散，但一種微弱的、名為“被看見”和“被在意”的暖流，正緩慢地、艱難地，試圖融化那層厚厚的堅冰。
然而，巨大的不配得感依舊如影隨形。每次接過他遞來的零食，每次接受他耐心的講解，每次看到他眼中毫不掩飾的心疼，心底總會有一個尖銳的聲音在叫囂：“你憑什麼？你配嗎？”那個成績差、長得不好看、笨拙膽小、手腕上有疤的我，憑什麼得到他這樣的關心？這關心是真實的嗎？還是……隻是出於愧疚的補償？能持續多久？自嘲如同冰冷的藤蔓，纏繞著每一次感受到的溫暖：看，塵埃受了傷，光偶爾照過來，也隻是讓傷口看起來更清晰罷了。不過……這點溫度，聊勝於無？至少，在題海掙紮的窒息時刻，在指尖悶痛難忍的瞬間，有一個人會遞來一顆糖，會低聲問一句“還疼嗎”，會指著複雜的圖冊說“我幫你看看”。這點微光，不足以驅散所有的黑暗，卻足以讓我在冰冷的荒蕪中，暫時地、笨拙地，繼續向前挪動一小步。
-