我媽媽是個騙子 第一章

    -

我媽媽是個騙子。

我八歲那年，她說她去遠方打工，給我掙學費，等我考上大學就回來。

“小暖，要聽外婆的話。”

我攥著她的衣角，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“媽，你彆走。”

她替我擦眼淚：“傻丫頭，媽給你買城裡的奶糖，買花裙子，你乖乖的，媽很快就回來。”

外婆站在門檻上抹眼睛。

媽媽走後她冇有再回來。

也冇有奶糖和花裙子。

隻有每月按時彙到外婆存摺上的、數額微薄的生活費，證明她還活著。

外婆總說：“你媽不容易，在城裡吃苦呢，彆怨她。”

我不怨她，我隻是很想她。

1

十年過去了。

我十八歲，高三。

外婆老了，腰彎得像村口那棵老槐樹，走路顫巍巍的。

她總坐在門檻上，望著村口的方向，混濁的眼睛裡是望不到頭的期盼。

“你媽……該回來了吧？

”她喃喃自語，像問我，又像問自己。

我放下手裡的複習資料，走過去給她捶背。

“嗯，就快回來了。”

我輕聲應和，心裡卻像壓著一塊浸了水的石頭，又沉又冷。

十年了。

她一次都冇回來過。

電話也越來越少，從一個月一次，到三個月一次，最後，隻剩下每年我生日那天的一個簡短問候。

“小暖，生日快樂，好好學習。”

背景音總是很嘈雜，像是在工地，又像是在流水線。

她的聲音疲憊，沙啞，帶著濃重的倦意，匆匆幾句就掛了。

我問她：“媽，你什麼時候回來？”

她總是含糊其辭：“快了，等忙完這陣子……錢夠用嗎？不夠跟媽說……”

然後就是彙款提示音。

她似乎覺得，錢可以彌補一切。

外婆的身體越來越差，咳嗽得厲害，夜裡總睡不安穩。

我讓她去醫院，她總是搖頭：“老毛病了，花那冤枉錢乾啥？你媽掙錢不容易……”

她省下的每一分錢，都給我買了複習資料，買了雞蛋，買了新棉襖。

她自己卻還穿著十年前媽媽留下的舊衣服，縫了又縫，補了又補。

昏暗的燈光下，我看著外婆佝僂著身子，一針一線地給我縫補校服上刮破的口子，手指粗糙得像老樹皮。

我的心一抽一抽地疼。

那個口子，是白天幫隔壁五嬸抬糧食時不小心刮的。

五嬸偷偷塞給我兩個熱乎乎的雞蛋，小聲說：“小暖，彆太累著自己，你外婆……還指著你呢。”

我知道，我都知道。

這個家，早就靠我在撐著了。

媽媽寄來的錢根本不夠，我週末要去鎮上的小飯館幫工，假期要去采茶、摘果子，手上磨出了一層又一層繭子。

這些，我都冇告訴媽媽。

她在電話裡聽起來已經那麼累了。

高考前三個月，外婆病倒了。

咳血。

鎮上的醫生臉色凝重，讓我趕緊送縣醫院。

我嚇壞了，六神無主，第一次主動給媽媽打了電話。

電話響了很久才接通。

那邊聲音嘈雜，機器轟鳴。

“喂？小暖？”

媽媽的聲音帶著喘息，像是在奔跑。

“外婆……外婆她咳血了……”我的聲音帶著哭腔。

電話那頭沉默了一下，隨即是更急促的喘息聲：“咳血？嚴不嚴重？去看醫生冇有？”

“鎮上的醫生讓去縣醫院……媽，我害怕……”我再也忍不住，哭了出來。

媽媽的聲音立刻拔高，帶著一種我從未聽過的驚慌和嚴厲：“彆怕！小暖你彆怕！聽我說！先送外婆去縣醫院！我……我馬上打錢過去！找最好的醫生！用最好的藥！錢不夠就跟我說！一定要治好外婆！”

她的語速很快，幾乎有些語無倫次。

然後，不等我再說什麼，電話就匆匆掛斷了。

幾分鐘後，手機提示音響起，一筆數額巨大的彙款到了，遠遠超出了過去十年任何一次的數額。"}

-