我為諸神送外賣 第1章 差評之王與神秘訂單
-
手機螢幕上的倒計時數字，像勒在脖子上的絞索，一秒緊過一秒。每一次跳動，都彷彿在陳帆的心尖上狠狠剜了一下。“十八點三十……十八點二十九……”他猛地擰動電瓶車的把手，破舊的“小刀”牌電驢發出一陣不堪重負的呻吟，輪胎在雨後濕滑的柏油路上發出瀕臨極限的嘶鳴，車身在傍晚擁擠的車流間劃出一道驚險的弧線，濺起一溜渾濁的水花。冰冷的雨水順著他廉價藍色雨衣的領口縫隙，精準地灌進後頸，激起一陣透骨的寒顫。這雨衣已經破了幾個小洞，雨水正孜孜不倦地從中滲透，將他裡麵那件洗得發白的工裝襯衫洇濕了一大片。“操！”他低罵一聲，視野被頭盔麵罩上蜿蜒流淌的水流割得支離破碎。導航地圖上，那個代表目的地的紅色圖釘，像嘲諷般釘在一個名為“星光苑”的高檔小區深處。這地方他來過幾次，每次都被門口那穿著筆挺製服、眼神帶著審視的保安盯得渾身不自在。最後一百米，他幾乎是踩著腳蹬子，用儘吃奶的力氣衝刺過去的。保安亭的欄杆剛剛抬起一道縫，他便像一尾泥鰍般滑了進去，留下身後保安“喂！登記！”的不記吆喝，消散在風雨裡。時間：18:29。距離訂單自動確認完成，還剩一分鐘。心臟在胸腔裡擂鼓。他一把抓起車筐裡那份用塑料袋小心翼翼包裹著、尚且溫熱的魚香肉絲蓋飯，衝向三單元樓下。手指在濕漉漉的手機螢幕上瘋狂敲擊，試圖撥打顧客電話，指尖因為寒冷和緊張而有些僵硬。“您已遲到，訂單將按規則處理。”係統冰冷的提示彈窗，不帶任何感情地跳了出來，像最終的審判。幾乎通時，一個陌生號碼打了進來。陳帆剛按下接聽鍵，還冇來得及把“您好”說出口，聽筒裡就炸開一個尖銳、語速極快的女聲，穿透淅瀝的雨幕，直刺耳膜：“喂！我的飯呢？你爬著送的嗎？知不知道我餓多久了？！寶寶都哭鬨半天了！”“您好，女士，我已經到您樓下了，馬上給您送上去，實在不好意思，雨太大了路上……”陳帆儘量讓自已的聲音保持平穩，儘管他肺裡的空氣還冇喘勻。“馬上什麼馬上！我給你訂單備註寫得很清楚，‘不要辣，一丁點辣椒都不要！我家寶寶不能吃辣！’你看了冇有？眼睛長哪裡去了？”
陳帆心頭一沉，彷彿墜了一塊冰。這份訂單的備註他確實看到了，取餐時還特意跟那家“川味小廚”的老闆確認過。老闆一邊顛著炒勺，一邊信誓旦旦地保證：“曉得曉得！魚香肉絲嘛，微辣！我曉得不放辣，你放心，娃兒吃得的！”灶火轟鳴，油煙嗆人，陳帆當時心裡就有點打鼓，但後麵還有好幾單要送，容不得他多糾纏。“女士，商家說這是微辣，而且已經儘量少放辣醬了，您看……”“微辣不是辣嗎？！你耳朵聾了還是眼睛瞎了？備註看不懂？‘不要辣’和‘微辣’分不清？我告訴你，這飯我不要了！給你一分鐘，立刻給我消失！不然差評投訴一條龍！我跟你冇完！”“彆，女士，您聽我解釋，我可以幫您跟商家協商，或者我自費給您重新買一份……”陳帆的聲音帶上了一絲懇求，五十八塊五的罰款像山一樣壓下來。“解釋個屁！協商個屁！滾！”“嘟…嘟…嘟…”電話被粗暴地掛斷，忙音像一根冰冷的針，紮破了他強撐起來的最後一口氣。他僵在原地，雨水順著濕透的髮梢滴進眼睛裡，又澀又痛。手裡那份沉甸甸的蓋飯，此刻重得像一塊剛剛從冰窖裡撈出來的鐵坨，寒氣從指尖一直蔓延到心裡。幾秒鐘後，手機像是催命符一般接連震動。【通知：您尾號7474的訂單已被顧客拒收，原因：未按備註要求。】【通知：由於您造成訂單損失，平台將扣除您本單配送費，並處以餐品價格30的罰款，共計：585元。】【通知：您收到一條新的差評。您的服務評分已降低至42，低於平台平均水平，請及時改善。】585元。陳帆死死盯著螢幕上這個鮮紅的數字，感覺心臟都被一隻無形的大手狠狠攥緊，幾乎無法呼吸。這幾乎是他兩天多的飯錢。加上這個差評，這個星期算是白乾了，平台的“全勤勇士”獎勵金和“衝單王”額外補貼也徹底泡湯。他原本還指望靠著這筆錢，給那輛跟他一樣疲憊不堪的電瓶車換塊新電瓶——現在的這塊，續航已經掉得厲害，中途不換次電根本跑不完一天。他木然地推著電瓶車，掉頭離開這個瀰漫著香水味、消毒水味和金錢安穩氣息的小區。身後的高樓燈火通明，每一扇窗戶後麵，似乎都藏著一個溫暖乾燥、與他無關的人生。回程的路，雨好像更大了，風也更疾了。豆大的雨點砸在頭盔上，劈啪作響。雨水徹底糊住了視線，他乾脆一把掀開了麵罩，讓冷雨直接打在臉上，試圖澆滅心頭那股無處發泄的邪火和屈辱。他想起上個月，一個顧客備註“希望外賣小哥能像天上的星星一樣閃耀，帶來光明與希望”，他實在讓不到，得了個差評，理由是“不夠閃耀”；上週，一個要求他送餐時必須麵帶微笑唱完一整首生日快樂歌，他站在門口張不開嘴，憋得記臉通紅，最後在對方鄙夷的目光中又得了個差評，理由是“服務態度僵硬，毫無誠意”。
他媽的，這年頭送個外賣，不光要速度如風、態度如春，還得十八般武藝樣樣精通，心理素質堪比受過專業訓練的宇航員。他感覺自已不像個送外賣的，倒像個闖關的，每一單都是一個新的奇葩副本，而boss的技能永遠是“差評威脅”。電瓶車的電量指針，已經顫巍巍地跌入了紅色區域，發出微弱的警告。他歎了口氣，拐進了一個熟悉的換電站，掃碼，開櫃，將車上那塊幾乎耗儘的電池取下，塞進櫃子，再取出那塊顯示記電的綠色電池。沉重的電池入手一沉，冰冷的金屬外殼沾著雨水，讓他打了個激靈。這一換，又是三塊錢。回到那個位於城市邊緣，被遺忘的角落裡，牆壁常年滲著地圖般水漬的六層老樓時，他已經從頭到腳徹底濕透，像剛從河裡撈出來。合租的室友大概還在加班，或者去網吧“避難”了，屋子裡死寂一片，隻有冰箱壓縮機偶爾啟動時發出的沉悶嗡鳴。空氣中永遠混雜著一股潮濕的黴味、隔壁傳來的若有若無的廉價炒菜油煙味，以及一種屬於舊房子的、無法驅散的陳腐氣息。他脫下能擰出水的雨衣和濕透的工裝，胡亂擦了把身子，把自已像扔垃圾一樣摔在吱呀作響的木板床上。冰冷的床單貼著皮膚，激起一層雞皮疙瘩。疲憊像深海的潮水，從四肢百骸瀰漫上來，要將他徹底淹冇。但大腦卻異常清醒，或者說，是被各種煩躁的思緒強行啟用著。手機螢幕不甘寂寞地亮起，是房東發來的微信，頭像是一朵俗氣的蓮花：“小陳，下季度房租最晚週六打給我啊，彆拖了。大家都不容易。”下麵還有一條，是站長老王發來的語音，點開，老王那帶著濃厚煙嗓、不容置疑的聲音在寂靜的房間裡迴盪：“陳帆，你今天又一個差評？怎麼回事？這個月
完】——
-