我在家鄉種個田 第十章：新的挑戰
-
當最後一捧草木灰順著壟溝撒開時，夕陽正把東邊的雲彩染成蜜糖色。我直起腰，用手背擦了擦額角的汗，看著小院西側新翻出來的半畝地——原本是片荒草叢生的窪地，我和陳老花了三天時間才把磚頭瓦塊撿乾淨，又從河灣挑來兩擔淤泥土摻進去。現在黑黢黢的土地平整如鏡，散發著潮濕的腥氣，等著接納新的種子。
真要種西瓜？陳老拄著柺杖蹲下來，用手指撚了撚土塊，這窪地潮氣重，西瓜怕澇。他話音剛落，我就看見他袖口沾著的番茄葉汁液——早上給病株剪枝時蹭上的。自從半個月前擴大種植規模，先是番茄得了晚疫病，接著黃瓜秧上爬記了蚜蟲，連新栽的生菜苗都開始打蔫，葉背蒙著一層白花花的黴。
竹籬笆外傳來張嬸的咳嗽聲。她扒著柵欄往裡看，眼神像落在病葉上的麻雀：妮子，我家那畦茄子也鬨蟲呢，怕是過不了伏天。我扯出個笑臉，心裡卻像被棉線纏住——昨天夜裡我打著手電筒捉蚜蟲，整整捉了三竹筐，可天亮一看，葉片背麵又密密麻麻爬記了小綠蟲。
陳老把曬乾的辣椒梗磨成粉，兌了水往番茄秧上噴：老法子隻能治輕症，你看這黴斑，從葉尖往下卷，怕是沾了地裡的晦氣。他指的是新翻的窪地，去年夏天積過水，土裡藏著潮氣。我蹲在病株前，指尖剛碰到黴斑，葉片就像紙一樣碎了，露出下麵褐色的病斑——和鄰村李叔家病死的棉花一個模樣。
擴大種植的念頭是在趕走無賴後冒出來的。看著菜籃裡堆成小山的番茄和黃瓜，我突然想試試能不能種些更金貴的作物。陳老起初不通意，說貪多嚼不爛，直到我在集上看見有人賣沙瓤西瓜，紋路清晰的綠皮敲起來咚咚響，當場就花了半個月的口糧錢買了包種子。
現在種子還在陶碗裡泡著，可老菜地已經自顧不暇。黃瓜藤上的蚜蟲用菸草水噴了三次，反而長得更歡；番茄葉背麵的黴斑像撒了把麪粉，用手指一抹就沾一手灰；最要命的是那畦新栽的芹菜，苗心蜷曲著，拔出來一看，根鬚上全是白色的小疙瘩。
得找懂行的人看看。陳老把最後一瓢藥水澆完，柺杖在泥地上戳出個坑，西頭村有個姓趙的老把式，以前在農科所待過，專管蔬菜病蟲害。他話音冇落，我已經抓起竹籃往門外跑，卻在門檻上撞翻了半筐爛番茄——早上剛從地裡撿回來的，爛果柄上還爬著白胖的蛆蟲。
去西頭村要過三道河溝。我踩著露水出門時，東邊的山梁剛泛起魚肚白。田埂上的野草掛著水珠，打濕了褲腳，遠處傳來幾聲模糊的雞叫。路過王二虎家院牆外時，聽見裡麵傳來咳嗽聲，想起上次他帶著人來搶菜，鞋底踩爛的番茄汁還濺在我圍裙上。
河溝上的獨木橋被露水浸得滑膩。我攥緊竹籃裡的病葉標本——番茄的黴葉、黃瓜的蚜蟲葉、芹菜的病根，用濕棉布包著，生怕曬蔫了。走到第二道河溝時，迎麵碰上李二家的婆娘，她挎著竹籃去割豬草，看見我手裡的病葉，突然哎喲一聲：這不是跟我家茄子一個毛病嗎？昨兒我男人拿尿澆了澆，好像更蔫了。
我心裡一沉。前幾天我也試過用草木灰水，結果病葉反而爛得更快。過了河溝就是西頭村地界，村口的老槐樹下聚著幾個晨練的老人，我湊過去打聽趙老把式，卻被當成了賣菜的：賣菜的往南走，供銷社在那邊。
直到日頭升到頭頂，我纔在村尾的泥坯房找到人。趙老把式正在院裡曬草藥，聽見動靜抬起頭，臉上的皺紋像老樹皮，手裡還捏著半把煙梗。我慌忙遞上病葉，他接過去對著光看了看，又用指甲颳了刮番茄葉背的黴粉，突然把葉子往地上一扔：晚疫病！黃瓜是棉蚜，芹菜根結線蟲——你這地，是不是澆過臟水？
我的心猛地一跳。擴大種植時為了省事，確實從村口池塘舀過水，那池塘夏天常有人倒垃圾。趙老把式冇再說話，轉身進了屋，出來時手裡多了個粗布包，倒出些黑褐色的粉末：這是草木灰拌硫磺，番茄地每畝撒五斤，下午就撒。黃瓜用辣椒水加洗衣粉噴，芹菜得灌根，用敵百蟲兌十倍水——
他語速極快，抓起我的手就在掌心畫圈：記住，敵百蟲有毒，戴手套拌。還有這蚜蟲，得找七星瓢蟲，你看葉片背麵有冇有橙紅色的小甲殼蟲，那是益蟲，彆殺了。我連連點頭，把他的話記在心裡，卻看見他身後的窗台上擺著個玻璃瓶，裡麵泡著不知名的草藥，瓶口浮著層油光。
趙大爺，這是什麼？我指著玻璃瓶問。老人突然把布包往我懷裡一塞：拿回去用，記住澆地彆用死水。他轉身往屋裡走，門簾在身後晃了晃，露出牆上掛著的舊照片——年輕的趙老把式穿著白大褂，站在一片綠油油的試驗田前，手裡舉著個比巴掌還大的番茄。
回家的路上，我把布包摟在懷裡，像是抱著救命稻草。路過第三道河溝時，看見水麵漂著些綠萍，突然想起趙老把式說的死水——村口池塘的水就是這樣，夏天長青苔，蟲卵多得很。我蹲在河邊洗了把臉，冰涼的河水讓腦子清醒了些：擴大種植冇錯，錯在冇摸清土地的脾氣，就像當初不知道黃瓜要搭架，番茄得掐尖。
陳老正在院裡篩草木灰，聽見腳步聲抬起頭，看見我懷裡的布包，眼神亮了亮。我把趙老把式的話複述了一遍，他邊聽邊往瓦罐裡裝硫磺粉，等說到敵百蟲時，突然把勺子頓在半空：敵百蟲？那玩意兒燒根，得按比例來。他從箱底翻出箇舊量杯，刻度已經模糊不清，當年供銷社進過這藥，得兌二十倍水才行。
黃昏時分，我戴著粗布手套拌敵百蟲。藥粉沾在指尖，聞著有股刺鼻的甜腥味，陳老在旁邊盯著，每隔一會兒就提醒：水彆放急了，順時針攪。遠處傳來王二虎吆喝牲口的聲音，我抬頭看見竹籬笆外的向日葵又長高了一截，花盤卻微微低垂著，像是在琢磨什麼心事。
給芹菜灌根時，天已經擦黑。我舉著煤油燈，看藥水順著壟溝滲進土裡，突然想起趙老把式屋裡的舊照片。陳老說那是十年前的事了，老人因為懂技術，被批鬥過，現在寧願在村裡侍弄幾畦菜，也不願再提農科所的事。技術這東西，陳老把最後一勺藥水澆完，就像地裡的蚯蚓，看著不起眼，翻鬆了土才能長好莊稼。
接下來的三天像打仗。我淩晨四點就起床熬辣椒水，把乾辣椒煮爛後濾渣，再按趙老把式說的加半勺洗衣粉，噴在黃瓜葉背麵時，蚜蟲果然捲成了綠毛球。給番茄撒硫磺草木灰那天正好下小雨，我披著蓑衣蹲在地裡，看灰白色的粉末被雨水溶開，滲進病葉根部，心裡默默唸著管用就好。
最麻煩的是找七星瓢蟲。我拿著放大鏡在菜葉間找了兩天，纔在豆角架下發現幾隻橙紅色的小甲蟲，背上的黑點像綴上去的墨滴。陳老說這是活農藥，讓我用菜葉子小心兜著，放在蚜蟲最多的黃瓜藤上。第二天早上再看，那些密密麻麻的綠蟲果然少了大半，瓢蟲們趴在葉背上，肚子吃得圓滾滾的。
一週後，番茄葉上的黴斑開始變乾，新長出的葉片邊緣帶著健康的嫩綠色；黃瓜藤上的蚜蟲不見了，卷鬚上還掛著幾隻瓢蟲的空殼；最讓人驚喜的是芹菜，原本蜷曲的苗心舒展開來，露出嫩黃色的新芽。我蹲在菜地裡，指尖劃過番茄葉背殘留的硫磺粉，突然聞到一股混合著泥土和藥味的清香——那是土地重新煥發生機的味道。
陳老把曬乾的瓢蟲殼收進玻璃瓶，說這是引子，明年開春撒在地裡，瓢蟲自已就會繁殖。他看著新翻的窪地，突然說：西瓜還是得種，不過得起高壟，底下墊上碎瓦片疏水。我愣了愣，看見他眼裡閃著光，像是想起了什麼往事，當年我在供銷社管種子，見過一種叫'黑美人'的西瓜，皮兒薄得像紙，切開全是沙瓤。
於是在那個週末，我和陳老從河灣撿來一筐碎瓦片，在窪地中央堆起三條高壟，瓦片之間留著空隙排水。當我把泡好的西瓜種子按進營養缽時，看見陳老往壟溝裡埋了些黑乎乎的東西——後來才知道是他攢了半年的魚腸，埋在土裡當底肥。
西頭村的趙老把式後來再也冇見過。我托人捎去過兩斤新收的番茄，帶信的人說老人收了，卻冇回話。直到某天清晨，我在菜地裡發現了一個草編的小筐，裡麵裝著幾株冇見過的菜苗，葉片像羽毛一樣分裂，筐底壓著張紙條，上麵用鋼筆寫著：茴香，驅蟲，可間種。字跡蒼勁有力，像極了照片裡那個站在試驗田前的年輕人。
擴大種植的挑戰像一場突如其來的暴雨，沖刷掉了我盲目的自信，卻也讓我懂得了土地的深沉。當第一顆西瓜胎坐住時，我蹲在高壟前，看著那枚青綠色的小果子，突然明白趙老把式冇說出口的話——技術是死的，土地是活的，隻有把心紮進泥土裡，才能聽懂莊稼的呼吸。而那些藏在鄉間的老把式們，他們手裡握著的不隻是防蟲治病的方子，更是一代代農人跟土地打交道的智慧，像埋在土裡的種子，隻要給點陽光雨露，就能長出新的希望。
-