我遵從指令，親手把雇主的父親送進心理谘詢 第 8 章

    -

最終，在護士的允許下，趙銘穿著無菌服，走進了icu。

消毒水的味道濃鬱得令人窒息。

儀器的滴答聲規律地響著，每一步都像踩在棉花上，又像踏在刀尖上。

他走到病床前，終於看清了父親的樣貌。

比他通過監控螢幕看到的，還要瘦削，還要蒼白。

曾經那個會因為他考了第一名而爽朗大笑、會教他騎自行車的父親，此刻像一片枯葉，隨時會凋零。

老人的眼睛半闔著，呼吸微弱。

趙銘張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住了。

“爸”

他發出一個乾澀得幾乎不像自己的聲音。

老人冇有任何反應，隻有心電監護儀上起伏的波形，證明他還活著。

趙銘沉默地站著，第一次，如此直接地、毫無數據緩衝地，麵對父親的脆弱，以及自己的無能為力。

他習慣性地想去掏口袋裡的平板，想分析此刻的數據意味著什麼。

卻摸了個空。

那一刻，巨大的空虛感攫住了他。

他引以為傲的、能夠預測和分析一切的係統，在此刻，毫無用處。

它不能告訴他，父親是否痛苦。

不能告訴他，父親是否還在乎他這個兒子。

更不能告訴他，該如何挽回。

他看著父親手背上遍佈的針孔和淤青，突然想起林蒹無數次提醒他時，那雙帶著懇求甚至是絕望的眼睛。

【“他會難受壞的！”】

【“老先生情況不對！”】

【“必須吸氧！立刻！馬上！”】

當時他覺得那是噪音，是乾擾，是亟待清除的非理性情緒。

現在，那些話語，連同老人掙紮顫抖的畫麵，一起在他腦海裡瘋狂翻湧。

像遲來的海嘯，將他徹底淹冇。

他緩緩地、顫抖地，伸出手。

想像蘇瑾那樣，去握住父親的手。

卻在指尖即將觸碰到那冰涼皮膚的瞬間，像被燙到一樣，猛地縮了回來。

他不敢。

他冇有資格。

“對不起”

這三個字，輕得像歎息，卻用儘了他全身的力氣。

-