思硯滿月那天，北方下了第一場雪。蘇晚抱著裹得像小粽子的孩子，站在畫廊的窗前，看著手機裡林硯發來的照片——老家的屋頂蓋著層薄薄的雪，母親站在雪地裡，笑得眼角堆起皺紋。
“媽說，等思硯再大點，帶他去堆雪人。”林硯從身後摟住她，下巴輕輕蹭著她的發頂，“說要教他滾雪球，像我小時候那樣。”
蘇晚笑著點頭，低頭看懷裡的思硯。小傢夥正睜著烏溜溜的眼睛，好奇地盯著窗外飄落的雨絲。南方的冬天很少下雪，連雨都帶著黏膩的濕冷，卻因為身邊的人和懷裡的孩子，顯得格外溫暖。
畫廊重新開張了，那個學畫的女孩已經能獨當一麵，蘇晚隻需要偶爾過來看看。更多的時候，她待在家裡，陪著思硯。小傢夥很乖，很少哭鬨，醒著的時候就睜著眼睛看周圍，尤其喜歡看牆上那幅雪景畫，常常盯著畫裡的雪花咿咿呀呀地叫。
“看來是隨你，喜歡雪。”蘇晚戳了戳他的小臉，思硯咯咯地笑起來，小手抓住她的手指不放。
林硯下班回來，總會先抱過思硯，舉過頭頂逗他玩，聽著孩子清脆的笑聲，一天的疲憊彷彿都煙消雲散。然後他會走進廚房，繫上圍裙準備晚飯，蘇晚靠在門框上看著他，像看一幅流動的畫。
“今天老闆娘說，思硯長得越來越像你了。”蘇晚說。
“那是，我兒子嘛。”林硯得意地揚了揚眉，又低頭翻炒著鍋裡的菜，“不過眼睛像你，亮得很。”
蘇晚笑了，心裡像被什麼東西填滿了。這樣的日子，平淡得像杯白開水，卻有著最踏實的溫度。
聖誕節前，林硯的姐姐林薇帶著孩子來了。她給思硯買了個很大的玩具車，看著小傢夥時，眼裡是藏不住的喜歡。
“以前是我不懂事。”林薇拉著蘇晚的手，語氣裡帶著歉意，“看到思硯，才明白你和林硯有多不容易。”
蘇晚搖搖頭：“都過去了。”
林薇看著客廳裡逗孩子的林硯，眼眶有點紅：“我弟弟從小就倔，認定的事九頭牛都拉不回來。當年他非說要等你，家裡人都勸他，他就是不聽。現在看來，他是對的。”
蘇晚看著林硯的背影，心裡暖暖的。原來那些她不知道的歲月裡，他也在固執地守著一份期待。
林薇住了兩天就回去了，臨走前塞給蘇晚一個紅包：“給思硯的，買點好吃的。”
送走林薇，林硯抱著思硯，對蘇晚說：“我姐其實就是嘴硬，心不壞。”
“我知道。”蘇晚笑著說。