驚蟄過後，南方的雨就冇停過。巷子裡的青石板被浸得發亮，老槐樹的新葉裹著水珠，綠得能滴出汁來。思硯穿著小雨靴，在廊下踩水玩，濺起的水花打濕了褲腳，他卻笑得像隻剛破殼的小鴨子。
“慢點跑，彆摔著。”蘇晚站在畫廊門口喊，手裡拿著林硯剛從北方帶回的梅枝。枝椏上還綴著幾個花苞，是母親特意選的，說“南方的春天暖，能讓它開得再久些”。她把梅枝插進青瓷瓶裡，擺在窗台上，和去年種下的桂樹遙相呼應。
林硯從身後遞來條乾毛巾，幫思硯擦著濕漉漉的頭髮：“剛回來就瘋玩，小心著涼。”
“爸爸，燕燕！”思硯突然指著天空，小手指著幾隻掠過雨幕的燕子，興奮地跳起來。
蘇晚抬頭望去，燕子的剪影在灰雲下劃過，翅膀沾著雨珠，像被打濕的墨點。她想起母親說的，北方的燕子也該北歸了，“簷下的燕窩空了一冬，就等它們回來呢”。
“是春燕，從南方飛回北方的。”林硯抱著思硯，指著燕子遠去的方向，“就像我們，冬天回北方，春天回南方。”
思硯似懂非懂地點頭，小腦袋靠在林硯肩上，看著燕子消失在雨霧裡。蘇晚拿起畫筆，在速寫本上快速勾勒出這一幕——雨幕中的燕子，廊下的父子，窗台上的梅枝，每一筆都沾著春天的濕氣。
畫廊重新開張那天，街坊們都來捧場。老闆娘送了盆蘭草，說“添點雅氣”；來老先生帶著孫女，小姑娘手裡捧著幅畫，畫的是燕子落在梅枝上，說是“送給思硯弟弟的”。
思硯立刻把自己的蠟筆分給她，兩個孩子趴在地上，你一筆我一筆地畫春天。思硯畫了個歪歪扭扭的太陽，說是“給燕燕取暖”；小姑娘畫了片草地，說是“給燕燕找蟲子”。
“你看他們，把春天畫得熱熱鬨鬨的。”老先生笑著對蘇晚說，“這就是日子該有的樣子，有來有往，有聚有散。”
蘇晚看著畫紙上的太陽和草地，心裡暖暖的。那些南北往返的奔波，那些冬去春來的等待，原來都藏在這些細微的瞬間裡——燕子的遷徙，梅枝的綻放，孩子的笑聲，都是時光流轉的印記。
春分那天，雨停了。陽光透過雲層灑下來，把巷子照得亮堂堂的。林硯在院子裡搭了個小小的燕巢模型，用細枝和軟草編的，說是“教思硯認識燕巢”。思硯蹲在旁邊，小手小心翼翼地摸著草編的巢穴，奶聲奶氣地說：“燕燕的家。”