處暑過後，空氣裡的熱氣漸漸被桂香稀釋。巷子裡的老桂花樹像被撒了把碎金，細碎的花瓣藏在綠葉間，風一吹就簌簌落下，在青石板上積成薄薄一層，踩上去軟乎乎的香。
思硯揹著他的小畫夾，每天清晨都要去撿桂花。小手攥著半濕的花瓣，衝進畫廊時，衣襟上總沾著金黃的碎屑，像隻剛從花堆裡滾過的小獸。“媽媽，桂花雨！”他舉著花瓣往蘇晚懷裡撲，桂香混著奶香，漫得滿室都是。
蘇晚把他撿來的桂花倒進竹匾裡，放在窗台上曬。陽光透過玻璃照在花瓣上，把香氣烤得愈發醇厚。思硯趴在旁邊的小桌上，用金色蠟筆在紙上塗塗畫畫，說是“畫桂花雨”。紙上的圓圈疊著圓圈，像被打翻的蜜罐。
“等曬乾了，媽媽給你做桂花糖。”蘇晚幫他擦掉臉頰的蠟筆印，思硯立刻睜大眼睛：“像外婆寄來的那樣甜嗎？”
“嗯，一樣甜。”蘇晚笑著點頭。母親上週寄了包北方的棗泥，說“給你們摻在桂花糖裡，南北的甜混在一起，更對味”。
林硯下班回來時，手裡拿著封信，是老家寄來的。思硯搶先接過，舉著信封跑向蘇晚：“媽媽，外婆的信！”信封上沾著點乾桂花，是母親特意撒的，說“讓你們聞聞北方的秋”。
信裡夾著片楓葉，紅得像團火。母親在信裡說，院子裡的柿子熟了，摘了滿滿一筐，等霜降就寄些過來；還說鄰居家的孩子生了個女兒，眉眼像思硯小時候，“看著就親”。
“外婆說，柿子甜。”思硯指著信上的“柿子”二字，是他最近剛認識的字。林硯把他抱起來，指著楓葉說：“這是北方的楓葉，秋天會變紅，像思硯畫的晚霞。”
思硯立刻要求畫楓葉，蘇晚找來紅色顏料，在他手心擠了點。小傢夥把掌心按在畫紙上，印出一個個通紅的掌印，說是“楓葉寶寶”。林硯在旁邊添了幾筆葉柄，掌印頓時像極了展翅的紅蝶。
秋分那天，來老先生帶著他的孫女來了。小姑娘揹著新書包，說剛上小學，學了首關於桂花的詩，要念給思硯聽。“人閒桂花落，夜靜春山空……”她念得搖頭晃腦，思硯就趴在地上，用金色蠟筆給她的課本畫桂花，畫得滿頁都是小金點。
“這倆孩子，一個愛詩，一個愛畫，倒像幅畫裡走出來的。”老先生笑著對蘇晚說，“我那本舊詩集，改天送思硯，讓他跟著姐姐學認字。”
蘇晚看著兩個孩子湊在一起的模樣，心裡暖暖的。她想起自己小時候，也是這樣，趴在母親膝頭，聽她念模糊的童謠，如今竟也成了被孩子依賴的模樣。時光像桂樹的年輪，一圈圈繞著，把青澀繞成了溫潤。
週末，林硯帶思硯去郊外的桂花林。漫山的桂樹連成一片，香氣濃得讓人發暈。思硯穿著黃色的小外套，在花樹下跑，花瓣落滿他的發頂，像戴了頂金冠。“爸爸，下雨了！”他仰著頭，任由桂花落在臉上，笑得露出冇牙的牙齦。
林硯舉著相機，追著他拍個不停。蘇晚站在桂花樹下，看著父子倆的身影被金色的花雨籠罩，突然想寫封信。她從包裡翻出紙筆，坐在石頭上，筆尖沾著桂香，寫給遠方的母親：