白露過後，桂花的甜香像漲潮的水，漫得整條巷子都是。思硯揹著比去年更大的畫夾，裡麵裝著給外婆的畫——畫上有棵結滿柿子的樹，樹下站著三個小人，他說這是“我們去看外婆”。每天清晨，他都會踮腳夠畫廊窗台上的桂花，把花瓣塞進畫夾的夾層，說是“給外婆帶南方的香”。
母親在電話裡說，北方的穀子熟了，田埂上的野菊開得金燦燦的，“就等你們回來，帶你爸的照片去地裡看看，告訴他今年收成好”。思硯趴在聽筒旁，奶聲奶氣地喊：“外婆，寶寶畫了柿子樹，比你家的還高！”
蘇晚正在收拾行李，把思硯的虎頭靴、小外套疊得整整齊齊。林硯走進來，手裡拿著兩張火車票，笑著晃了晃：“下週三的，趕在秋分前到家，能趕上收秋。”
思硯立刻扔下畫筆，撲過去搶火車票，小手指著票上的字：“爸爸，這是回家的車嗎？”林硯把他抱起來，舉到眼前：“是呀，我們坐火車去外婆家，摘柿子、挖紅薯，還要跟表哥一起爬後山。”
小傢夥的眼睛亮得像藏了星星，摟著林硯的脖子喊：“要帶蟬寶寶的盒子！”他說的是那個裝過蟬蛻的木盒，如今被用來裝撿來的桂花，蓋子一打開，滿室都是甜香。
出發前，來老先生帶著孫女來送行。小姑娘給思硯塞了本童話書，說是“路上看，就不覺得遠了”；老先生則遞來個布包，裡麵是他年輕時畫的北方秋景：“給思硯當參考，看看北方的秋天和南方的不一樣。”
思硯把童話書和畫冊都放進畫夾，又掏出自己畫的桂花圖，送給小姑娘：“姐姐等我回來，寶寶給你帶北方的葉子。”兩個孩子拉鉤約定，桂花落儘前一定回來，惹得大人們都笑。
老闆娘煮了鍋桂花粥，街坊們都來湊趣，往思硯兜裡塞糖果、餅乾。“到了北方要聽話，彆讓外婆操心。”隔壁的張奶奶抹著眼淚，像送自家孫子出門。思硯舉著粥碗，給每個人都餵了一口，說“吃了寶寶的粥，就不會想我了”。
火車開動時，巷子裡的老槐樹漸漸縮成一個小點。思硯趴在車窗上，小手裡攥著那包桂花，突然紅了眼眶：“媽媽，樹樹不跟我們走。”
蘇晚握住他的小手，指節觸到畫夾的棱角：“樹樹在等我們呀，就像外婆在北方等我們一樣。等我們帶著北方的葉子回來，它就會長出更綠的葉子。”
林硯從身後抱住她們，下巴抵在蘇晚的發頂：“等回來，我們在院子裡種棵小桂樹，讓它陪著思硯長大，每年都聞得到家鄉的香。”
火車一路向北，窗外的景色漸漸換了模樣。南方的綠變成北方的黃，稻田像鋪了層金毯，遠處的山坡上，柿子樹紅得像掛了串燈籠。思硯趴在窗邊，小手指著窗外喊：“媽媽，柿子！跟寶寶畫的一樣！”
蘇晚拿出老先生送的畫冊，翻到北方秋景那頁。畫上的穀子地、柿子樹、田埂上的野菊，正和窗外的景色慢慢重合。“你看，爺爺畫的是不是很像？”她輕聲說，思硯立刻點頭，拿起畫筆在畫冊空白處添了個小人，說是“寶寶在追蝴蝶”。