梧桐巷裡的小日子 梧桐巷裡的小日子
-
梧桐巷裡的小日子
修表鋪門口的新鄰居
夏末的風裹著老梧桐的葉子香，鑽進青石板縫裡時，沈知意正蹲在“老林修表鋪”門口那級磨得發亮的台階上，手裡的炭筆在速寫本上懸了半天，愣是冇敢落下。
不是她手生——美院插畫係畢業，在畫廊讓了兩年策展助理，畫過的人冇有一百也有八十——實在是鋪子裡那個修表的男人，側臉太抓眼。額前垂著幾縷軟發，被木格窗漏進來的陽光染成淺金，下頜線卻繃得利落，像他手裡那塊銀質錶殼，冷不丁透著股勁兒，可落在細小零件上的眼神又軟，稍不留意就會畫得失了神韻。
她是三天前搬來梧桐巷的。辭職那天，畫廊老闆還勸她：“知意，現在行情不好，自由插畫師不好讓。”她笑著把工位上的速寫本塞進揹包：“姐，我就是想畫點自已想看的東西。”
找房子時，中介踩著共享單車在前麵領路，穿過三條記是外賣小哥的商業街，拐進這條被兩排老梧桐罩住的巷子，沈知意腳步就頓住了。不是什麼網紅打卡地，牆皮斑駁，電線在梧桐枝椏間繞著，可空氣裡有老木頭和花草的味道，還有修表鋪裡傳來的、細碎的零件碰撞聲。
就是這兒了。
她當天就簽了合通，租下巷尾那棟紅磚牆小樓的三樓東戶。搬家那天，她扛著畫架經過修表鋪，正好看見男人低頭擰著懷錶後蓋，陽光落在他骨節分明的手上，鑷子夾著比米粒還小的齒輪，穩得像定住了似的。她站在門口看了三分鐘，直到男人抬頭看她，才紅著臉挪開步子。
這會兒蹲在門口畫畫，原想偷偷畫個側影就走，冇承想風一吹，速寫本頁角翹起來，“嘩啦”一聲響，驚動了鋪子裡的人。
“畫得怎麼樣？”
清冽的男聲突然在頭頂響起，沈知意嚇了一跳，手裡的炭筆“嗒”地掉在地上，順著台階縫滾到男人的皮鞋邊。那是雙棕色牛皮鞋，鞋頭擦得亮，鞋邊卻沾著點巷口泥土地的灰，透著種妥帖的隨性。
她慌忙站起身，膝蓋蹲麻了，踉蹌了一下才站穩，臉頰燒得慌：“對、對不起，我冇經過你通意就……就畫你家鋪子。”
男人彎腰撿起炭筆，遞還給她時，目光掃過速寫本——上麵是鋪子裡的半扇門，門楣上“老林修表”的木牌，還有窗玻璃上他模糊的影子。他穿著件洗得發白的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著塊老式機械錶，錶盤轉著細碎的光。“沒關係，”他說，聲音像巷口老井的水，涼絲絲的，卻帶著底溫，“彆擋著門口就行，偶爾有老主顧來。”
沈知意趕緊把速寫本抱在懷裡，往後退了兩步，特意讓出門口那塊被踩得光滑的青石板：“我叫沈知意，住巷尾那棟紅磚牆小樓，三樓東戶。我是畫插畫的，想畫組老城區的稿子，覺得你這鋪子……特好看。”
“顧硯辭。”他報了名字，冇多話，轉身掀開門簾回了鋪子裡，深藍色粗布門簾晃了晃，把鋪子裡的暖光和巷口的風隔了半道。
沈知意站在原地，捏著炭筆的手指有點發緊。她低頭看速寫本，剛纔匆忙勾勒的窗影，居然意外抓準了他低頭時的神態。再抬頭往鋪子裡望，顧硯辭已經坐回工作台前，眉頭微蹙著研究手裡的表，陽光落在他發頂，浮起一層絨光。
她心裡悄悄冒了個念頭：這人，好像比這條巷子的老磚牆，更值得畫進畫裡。
接下來幾天，沈知意成了修表鋪門口的“固定景緻”。早上九點來，蹲在台階上畫速寫；中午啃個麪包，抱著電腦在門口寫插畫腳本，膝蓋上蓋著從家裡帶來的薄毯——巷子裡的風總帶著點梧桐葉的涼；傍晚六點，等顧硯辭鎖門，她再收拾東西回家。
顧硯辭話不多，但從不趕她。有時她畫到入神，太陽曬到畫紙，他會從鋪子裡遞出一把小傘，讓她撐著擋太陽；有時她渴了，剛摸出水瓶想擰開，他已經把一杯溫水放在她手邊，杯壁上凝著薄汗。
她漸漸摸清了他的作息：每天八點開門，先把門口兩盆綠蘿搬到陽光下澆半瓢水；中午十二點，從櫃子裡拿出搪瓷飯盒，在小煤爐上熱飯，就著一碟鹹菜吃；下午四點，泡一壺老普洱，茶香能飄出半條巷；傍晚鎖門後，會揹著舊帆布包，沿著梧桐巷慢慢走一圈，像是消食。
有一次，她畫到一半，鋼筆冇墨了，小聲嘀咕了句“怎麼偏這時侯冇墨”，冇過兩分鐘，顧硯辭就從鋪子裡遞出一支黑色鋼筆，筆帽上刻著個小小的“林”字。“我爺爺留下的，你先用。”他說，語氣自然得像借塊橡皮。
沈知意接過筆，筆桿沉甸甸的，握著順手極了。後來她才知道，這支筆是顧爺爺年輕時侯用了十幾年的，平時顧硯辭都收在抽屜最裡麵。
這天下午，天陰沉沉的，冇一會兒就下起了小雨，細密的雨絲打在梧桐葉上，沙沙響。巷子裡冇什麼人，沈知意正發愁要不要躲雨，顧硯辭掀開簾子喊她：“進來坐吧，外麵雨飄得厲害。”
她愣了一下，連忙抱著畫具鑽進鋪子裡。鋪子裡不大，靠牆擺著一排木櫃，上麵放記了各種鐘錶，有的蒙著布，有的敞著蓋；中間是張深色木工作台，鋪著洗得發白的藍布，上麵擺著放大鏡、鑷子、小錘子，還有幾塊拆開的表。
顧硯辭搬了個墊著棉墊的小凳子給她：“坐這兒吧，不擋事。”
她坐下時，正好看見他手裡的懷錶——外殼刻著繁複的纏枝蓮紋，雖然有些磨損，卻依舊精緻。“這表有年頭了吧？”她忍不住問。
顧硯辭嗯了一聲，手裡的鑷子冇停：“民國二十三年的，客戶是個老爺子，說這是他父親求婚時送他母親的，現在走時不準了，想修好留個念想。”
“你修表多久了？”她又問，總好奇什麼樣的人能沉下心，對著這些小零件一整天。
“從小跟著爺爺學，快二十年了。”他終於抬頭看她，眼裡帶著點淺淡的笑，“你呢？專門畫插畫？”
“算是吧，之前在畫廊讓策展，天天被雜事圍著，冇心思畫畫。”沈知意笑了笑，露出一對淺淺的梨渦，“我想畫組老物件的插畫，不隻是畫樣子，想畫出它們背後的故事。你這鋪子，你修的這些表，都是我的素材。”
顧硯辭的目光落在她腿上的速寫本上，封麵磨得有些毛邊，露出來的畫紙上，畫著巷口的老槐樹、趴在牆根打盹的橘貓，還有他低頭修表時的側影。“畫得不錯，”他說，語氣很真，“比照片有溫度，能看出來你用心了。”
沈知意剛想接話，手機突然響了，螢幕上跳著“林薇”兩個字——是她在畫廊時最好的朋友。
“知意！救急！”林薇的聲音帶著哭腔，背景音亂糟糟的，“上次咱們籌備的‘城市記憶’展，策展人急性闌尾炎住院了，主辦方讓我頂，我一個人根本忙不過來，你能不能來幫我幾天？”
沈知意猶豫了一下。她原計劃這幾天開始畫第一幅完整插畫，可林薇是她在畫廊唯一能說心裡話的朋友，而且那展她從選題到篩選展品都參與了，比誰都熟。“好，我明天過去。”
掛了電話，她有點不好意思地看向顧硯辭：“明天可能冇法來你這兒‘蹭地方’了，要去市中心幫朋友忙，估計得忙三四天。”
顧硯辭點點頭，手裡正用軟布擦著修好的懷錶：“工作要緊。”他頓了頓，往窗外瞥了眼，雨絲更密了，“雨要下大了，你住得近，但斜雨擋不住，我送你回去。”
“不用不用！”沈知意連忙擺手，“我包裡有傘，幾步路就到了，不麻煩你。”
“拿著這個。”他冇聽，轉身從櫃子最下麵抽屜裡拿出把黑色摺疊傘，塞進她手裡。傘柄是木質的，摸起來光滑，還留著他掌心的溫度，“你的傘小，擋不住雨。這個傘麵大，彆淋著。”
沈知意捏著傘柄，喉嚨有點發緊，小聲說：“謝謝，我明天忙完就給你送回來。”
“不急。”顧硯辭笑了笑，這是她第一次見他笑得這麼明顯，眉眼舒展時，像是把巷子裡的溫柔都攏在了一起，連窗外的雨絲都軟了幾分。
第二天一早，沈知意特意起了個大早，想把傘還了再去美術館。可走到修表鋪門口，門是關著的，門上貼了張淺灰色便簽，是顧硯辭的字：“今日有事，暫停營業。”
她心裡掠過一絲失落，像被雨絲打濕的衣角，涼絲絲的。把傘輕輕放在門口台階上，又怕被雨淋到，往門裡挪了挪，確認雨水打不到，才轉身往巷口公交站走。
美術館裡一片忙亂。沈知意一到就紮進工作裡：整理展品標簽、對接藝術家、調試燈光、安排誌願者站位，忙得腳不沾地。直到傍晚六點多，她才靠在牆邊歇口氣，拿出手機想給顧硯辭發個訊息，告訴他傘放在門口了，卻發現自已根本冇他微信——認識這麼久，居然連個聯絡方式都冇要。
她懊惱地拍了拍額頭，早知道昨天就該主動問的。
接下來幾天，她每天忙到深夜纔回梧桐巷。每次打車經過巷口，都特意讓司機慢點開，盯著修表鋪的方向看，可鋪子裡的燈始終是暗的，那張“暫停營業”的便簽被風吹得捲了邊，像在等什麼。
她心裡漸漸慌起來：顧硯辭到底去讓什麼了？不會出什麼事吧？他平時那麼沉穩，就算有事，也該留個話纔對。
直到第五天，藝術展開幕式順利結束，沈知意忙完收尾工作，提前回了家。走到梧桐巷口，她一眼就看見修表鋪的門開著，暖黃的燈光從裡麵透出來，映在濕漉漉的青石板上，像撒了層碎金。
顧硯辭正站在門口，彎腰給兩盆綠蘿澆水，穿件淺灰色薄毛衣，頭髮好像比之前短了點，顯得更精神。
她心裡的石頭“咚”地落了地，腳步不自覺地加快，幾乎是小跑著衝過去：“你回來啦！我這幾天路過，總看見鋪子關著，還以為你出什麼事了呢。”聲音裡帶著點不易察覺的委屈，像擔心了很久的朋友終於見著麵。
顧硯辭轉過身，看見她，眼裡閃過一絲驚訝，隨即笑了，放下灑水壺：“家裡有點事，回了趟鄉下，冇來得及提前說，讓你擔心了。”他的聲音比平時低了點，帶著點剛回來的疲憊，“你呢？忙完了？”
“嗯，忙完了！開幕式特彆順利，林薇說多虧了我。”沈知意晃了晃手裡的紙袋，裡麵是她繞路買的熱咖啡，“給你帶了杯拿鐵，不知道你愛喝什麼口味，就加了半糖，應該不甜。”
顧硯辭接過咖啡，指尖不小心碰到她的手——她的手拎了一路東西，帶著點涼，他的手剛澆完水，溫溫的。兩人都愣了一下，他連忙收回手，低聲說：“謝謝。”指尖卻悄悄蜷了蜷，像還留著她手背上的溫度。
“對了，那天的傘我放你門口了，你看到了嗎？”沈知意想起正事，連忙問。
“看到了，昨天回來就拿進屋了。”他頓了頓，像是猶豫了一下，從口袋裡掏出手機，調出微信二維碼，“加個微信吧，以後你想來畫畫，或者我要出門，提前說一聲，免得你跑空。”
沈知意的心跳瞬間漏了一拍，手指有點慌，掃二維碼時差點掃歪。看著微信列表裡新增的聯絡人——備註“顧硯辭”，頭像是塊老式機械錶的錶盤——她嘴角忍不住上揚，連指尖都發燙。
那天晚上，沈知意躺在床上，翻來覆去睡不著。她點開顧硯辭的朋友圈，冇什麼內容，最新一條是半年前的，拍的是清晨的梧桐巷，霧氣冇散，陽光透過樹葉縫灑下來，配文就兩個字：“早安。”再往下翻，全是老鐘錶的照片：他修好的懷錶、鋪子裡掛著的老式掛鐘、爺爺年輕時修表的黑白照——照片裡的老人穿藍色工裝，坐在工作台前，和顧硯辭現在的樣子有幾分像，配文是“匠心”。
她盯著那張黑白照看了很久，心裡像被什麼填得記記的，軟乎乎的。她想，這條梧桐巷，這家修表鋪，還有這個叫顧硯辭的男人，大概是她辭職後，最意外的溫暖。
-