無限生存指南：他和他的高光時刻 第41章 緘默的舞台與第一滴血
指尖猛地鑽進一絲寒意，像有枚冰針順著指縫紮進骨縫——淩曜低頭，掌心的黑色卡片厚得像塊老木頭，邊緣燙金在昏光裡磨出冷澀的亮，華麗的花體字纏纏繞繞，最終凝在“舞台助理
-
淩”五個字上，像道烙上去的印。
他抬眼時，廊柱上的鎏金纏枝玫瑰先撞進視線——金粉早磨禿了，露出底下暗沉的木色，裂紋裡卡著點灰，和這條“奢華”的走廊格格不入。猩紅天鵝絨地毯厚得能陷進半隻鞋，他悄悄動了動腳尖，連半點聲響都沒漏出來；牆壁上的鎏金壁燈蒙著層薄塵，光線透過磨砂燈罩灑下來，在浮雕上投出歪歪扭扭的影，像有人貼在牆後晃悠。空氣中的氣味更怪了——陳舊木料的黴味裹著點甜膩的香，那香像放了幾十年的香水瓶，隻剩點若有若無的尾調，混著黴味往鼻子裡鑽，悶得人胸口發緊。
葉燃就貼在他胳膊肘邊，指尖把卡片捏得發皺，指節泛白，他的卡片邊角蹭過淩曜的手腕，冰涼。“舞台助理？道具員？這破身份是鬨哪出？”葉燃的聲音壓得像蚊子叫，嘴唇幾乎沒動，“這地方靜得能聽見自己頭發絲飄，跟之前的副本完全不是一個路數——太邪了。”
淩曜沒說話，指尖輕輕往自己唇邊一按，指腹還帶著卡片的涼意。他的目光掃過牆上掛著的油畫——畫裡的歌劇演員穿著華服，可眼睛是空白的，像被人用顏料蓋住了——最後停在廊尾那幅銀邊畫框上。框裡不是畫，是張卷邊的羊皮紙，濃黑的墨字透著股舊氣，標題紮眼得很：《歌劇院員工守則》。
“這是規矩，也是死線。”淩曜的聲音輕得隻剩氣音，落在死寂的走廊裡，卻像塊石頭砸進水裡，漾開細碎的慌。
兩人貼著牆往廊尾挪，羊皮紙被風吹得輕輕顫，邊緣的毛糙磨得像砂紙，上麵的條款像用冰錐刻的，字字紮眼：
1.
演出即天條：就算後台塌了，舞台上的調子也得唱全——演出高於一切，包括你的命。
2.
閉嘴當啞巴：後台說話隻準動唇形，跑一步、吵一句，都是在跟“規矩”作對。
3.
守好你的坑：卡片上寫啥就乾啥，彆人的道具彆碰，不該去的地彆踩，好奇會把你拖進黑窟窿。
4.
序曲要敬著：前奏一響，立刻停手站好，臉朝舞台閉眼聽，少一秒都不行。
5.
彆管怪事兒：見著飄的影、聽著哭的聲，就當是戲裡的景——敢多問一句，你就是下一個“景”。
“規則怪談，玩的是心跳。”淩曜的視線在“演出高於一切”上頓了頓，睫毛顫了下，“抓三點：演好身份，彆出聲，彆犯渾。”
話音剛落，身後突然蹭過一陣風——不是自然風，是布料擦過空氣的輕響。淩曜猛地頓住腳，葉燃差點撞他背上。回頭時，一個穿陳舊燕尾服的男人就站在兩步外，臉白得像刷了層牆灰，嘴唇是死灰的，眼窩陷得能塞顆彈珠。他的燕尾服下擺沾著塊暗褐色的印，像乾涸的血，沒等兩人反應，隻伸手指了指廊尾的黑門，便機械地轉身，腳步輕得像飄，沒在地毯上留下半點印。
是管理員。兩人交換了個眼神——葉燃眼裡慌得很，淩曜隻輕輕點了下頭，跟著往黑門走。
推開門的瞬間，後台的“靜”撲麵而來。穿戲服的演員坐在鏡前，臉上塗著厚厚的粉，嘴唇紅得像血，可對著鏡子半天不動，像尊蠟像；化妝師捏著粉撲，手抬到半空能停十秒，落下時輕得像羽毛掃過；道具師搬著半人高的鎏金燭台，腳步飄得像沒踩著地，遞東西時隻抬抬下巴，連眼神都不敢多交——所有人臉上都掛著笑，嘴角彎的弧度都一樣，可眼裡空得很，像蒙了層霧的木偶。
淩曜被分到樂譜架旁，譜子散在架子上，紙頁黃得發脆，他指尖捏著頁角翻，動作輕得像怕碰碎了。餘光沒停：左側道具間的鎖是銅的，鏽得快粘住了；右側樓梯扶手上有幾道深痕，像被指甲摳的；最裡頭那扇鐵門更紮眼——鏽得紅一塊黑一塊，門把手上連個指紋都沒有，像是沒人敢碰。他甚至能跟著佈景師的手勢轉方向，對方抬左手，他就往左邊挪，配合得像練過千百遍。
葉燃就沒這麼順了。他搬的道具箱是實木的，沉得很，他弓著腰，胳膊肘夾得死緊，每走一步都先把箱子往地毯上蹭蹭，再慢慢放。有次箱子底磕到了道具架的腿，“咚”的一聲輕響——雖小，卻像炸雷似的。周圍的人瞬間僵住，所有木偶似的腦袋齊刷刷轉過來，眼裡的空蕩全沒了，隻剩慌，直勾勾盯著葉燃。葉燃僵在原地，後背的汗順著脊梁骨往下淌，直到管理員的影子從遠處晃了晃，那些人才慢慢轉回頭，繼續當“木偶”。葉燃咬著後槽牙，悄悄往淩曜身邊挪了挪，嘴形動了動：“嚇死我了。”
“吱——！”
一聲尖響突然炸開，像生鏽的鐵片狠狠刮過鋼化玻璃，尖得能刺進腦子裡，瞬間把後台的“靜”撕了個口子。
所有動作全停了。補妝的化妝師手懸在半空，粉撲上的粉簌簌往下掉；搬道具的道具師膝蓋彎著，像被凍住了；連鏡前的燭火都猛地跳了一下，然後瞬間暗了半分，影子扭成了麻花。他們的脖子像生了鏽的軸承，“嘎吱”一聲，齊刷刷轉向左邊——舞台角落，一個穿小醜戲服的人僵在那，紅鼻頭歪到了臉側，手裡的小提琴斷了根弦，琴弓還搭在上麵，抖得像篩糠。
小醜的臉白得像紙，油彩順著臉頰往下淌，紅的白的混在一起，像哭花了臉。“我……我不是故意的！弦……弦自己斷的！”他的聲音抖得不成樣，嘴張得老大，每一個字都像從喉嚨裡擠出來的，徹底踩碎了“閉嘴”的規矩。周圍人的眼裡更慌了，有人悄悄往牆角縮，像在躲什麼。
管理員不知啥時候站到了小醜身後。他沒出聲，枯瘦的手直接扣住了小醜的肩膀，指節泛著青白，像鐵鉗似的。小醜猛地一顫，回頭時臉都綠了：“彆！我錯了！再也不敢了！”他瘋狂掙紮，手往旁邊抓，想拽道具架，可管理員的手紋絲不動，拖著他就往鐵門走。小醜的腳在地毯上蹭，留下兩道深痕，哭喊變成了嗚咽，像被掐住了脖子的貓。
淩曜和葉燃站在原地，沒動。淩曜的手攥著譜子，指腹把紙頁捏出了褶；葉燃的指甲掐進了掌心，疼得發麻。他們能感覺到周圍人的視線——不是看小醜，是看他們倆，像在確認這兩個“新人”會不會犯傻。
鐵門越來越近，那股黴味混著腥氣更重了。管理員抬手推開門，門軸“吱呀”一聲，像老人在咳嗽。門後是黑的，深不見底，冷風裹著股說不出的腥氣撲出來，颳得人後頸的汗毛都豎起來了。管理員沒停，手腕一甩，像丟垃圾似的把小醜往門裡摜。
“啊——！”
慘叫從門裡炸出來，尖得能穿透耳膜，可剛喊到一半，突然沒聲了，像被什麼東西一口吞了。空氣裡隻剩那股腥氣，越來越濃。
“哐當！”
鐵門被狠狠關上，鎖扣“哢噠”一聲扣死，在死寂的後台裡，像敲在每個人的心上。管理員轉過身，眼神像冰，慢慢掃過全場——在淩曜臉上停了一秒，又移開，沒什麼表情，卻透著股“再犯事就是這下場”的狠。然後他往後退了兩步，影子融進牆角的黑裡，沒了。
後台靜得能聽見燭火“劈啪”的聲。恐懼像水似的往上漲，漫過腳踝，漫過胸口，壓得人喘不過氣。葉燃的嘴唇抖著，想說話，又趕緊閉上了。
“咚——咚——咚——”
鐘聲從前廳的穹頂往下滾，撞在後台的石壁上，回聲嗡嗡地繞著耳朵轉，每一聲都沉得像敲在心上。
像按了啟動鍵似的，僵著的人突然動了。化妝師繼續補妝，粉撲的輕響又回來了；道具師搬著燭台，腳步依舊飄著；連剛才往牆角縮的人，都回到了原位，臉上又掛著那副程式化的笑，彷彿剛才的慘叫、鐵門後的黑，全是場夢。隻有地上那兩道拖拽的痕，和空氣裡沒散的腥氣，在說剛才的事是真的。
葉燃往淩曜身邊湊了湊，嘴形動得很小：“剛……剛才那是？”
淩曜沒回頭，眼神沉得像深潭。他往地上抬了抬下巴，葉燃順著看過去——猩紅的地毯上，那兩道拖拽痕裡，絨毛被磨得倒向一邊，而痕的儘頭，鐵門底下的縫裡，正滲出來點紅。那紅比地毯深，稠稠的，順著地毯的絨毛往四周爬，在昏光下像條慢慢蠕動的暗紅小蛇，悄無聲息地暈開。
“記好第一條。”淩曜的聲音壓得很低，冷得像冰，“演出高於一切。”他的眼尾掃過那扇鐵門，瞳孔裡映著一點暗紅的光，再抬眼時，目光穿過忙碌的人群，落在了那道酒紅色的幕布上。幕布後麵靜悄悄的，可淩曜能感覺到，有無數雙眼睛在黑裡盯著，帶著惡意，像餓了很久的狼。
“他們的演出要開始了，我們的也一樣。”
這座華麗的歌劇院，早把他們拖進了一場以命為賭注的戲。剛才的小醜，不過是落在地毯上的第一滴血。