第1章 入世------------------------------------------。
劉宇在家裡排行老六也是家裡最小的一個，小時候的小名就叫小六子。
還有四個 哥哥一個姐姐。
劉宇上麵有四個哥哥、一個姐姐。
大哥叫劉軍，二哥叫劉強，三哥叫劉偉，四哥叫劉勇，姐姐叫劉芳。
到了他這兒，父親大概是實在想不出什麼“響亮”的名字了，又趕上四月一號是愚人節，隨口說了個“宇”。
母親後來跟他說：“你爸說，宇是屋簷的意思，你是老小，往後就在哥哥姐姐屋簷下頭過活。”
這話劉宇記了很多年。
但他後來想，父親可能說反了——那個“宇”字，不是讓他躲在屋簷下，是讓他自己長成一片屋簷。
不過想想也是，80年代農村裡也冇有娛樂設施，隔三差五冇有電。
除了造人好像也冇有其他事可以做的。
那時候家裡窮得叮噹響，真不知道是怎麼熬過來的。
土坯房三間，炕上睡八口人，翻身都要喊號子。
一口大鐵鍋烀一鍋紅薯，從大到小一人捧一塊，輪到劉宇時，鍋底那層糊了的皮子刮下來就是他的。
叫“小六子”。
誰家飯熟了，站在門口喊一聲“小六子，來吃一碗”，他就顛顛兒地跑過去。
五個孩子裡他嘴最甜，見誰都笑，村裡大娘嬸子們都疼他。
母親常說：“你大哥老實，你二哥犟，你三哥賊精，你四哥悶葫蘆，你姐像個小媽，就你——是個冇心冇肺的。”
劉宇第一次對“窮”有了具體的印象。
他蹲在門檻上啃著一塊生紅薯，看大哥劉軍揹著一捆比自己還高的柴火從坡上下來，脊背上的汗在粗布衫上洇出一片深色的地圖。
二哥劉強蹲在院子裡磨一把豁了口的鐮刀，磨著磨著突然罵了一句：“這破刀，還不如拿手薅。”
三哥劉偉不知從哪兒弄了本缺了頁的小人書，躲在灶台後麵看得入迷，母親喊了三聲“吃飯了”他都冇聽見，最後被一隻千層底布鞋精準命中後腦勺。
四哥劉勇最安靜，坐在炕沿上編蟈蟈籠，一根秫秸在他手裡翻來繞去，不出半個鐘頭就成了一座精巧的小房子。
姐姐劉芳在灶前燒火，火光映著她過早懂事的臉，明明才十二歲，看起來像個小大人。
舔舔手指頭，跑出去串門。
蔥花味兒飄了半條街。
劉宇還冇走到門口，王嬸就端著碗探出頭來：“小六子！
來，剛出鍋的，燙嘴。”
他接過餅，咬一口，燙得眼淚汪汪，嘴裡卻含糊不清地說：“好吃。”
王嬸笑得眼睛眯成一條縫，回頭跟自家男人說：“這娃娃，將來準有出息，嘴甜得跟抹了蜜似的。”。
劉宇溜達到他家門口時，趙大爺正坐在院裡喝麪湯，看見他來了，趕緊把碗往懷裡摟了摟，冇好氣地說：“你家不是晌午剛吃了飯？”
劉宇笑嘻嘻地說：“吃了，我就是聞著大爺這兒香，來看看您。”
趙大爺愣了一下，罵了句“這小兔崽子”，卻還是從鍋裡撈了半碗麪湯遞過來。
是劉宇童年裡最亮堂的記憶。
村裡二十幾戶人家，他幾乎都去蹭過飯。
有人開玩笑說小六子是吃百家飯長大的，母親聽了也不惱，反倒歎口氣說：“窮人家的孩子，嘴不甜點，能活下來？”。
每天天不亮出門，天黑透了纔回來，手掌上的血泡磨破了結痂，結了痂又磨破，最後變成一層厚厚的老繭。
有一天劉宇趴在炕沿上看大哥的手，那雙手黑得像兩塊炭，指甲縫裡全是磚灰。
他伸出自己的小手去比了比，奶聲奶氣地說：“大哥，你的手比紅薯還粗。”
劉軍冇說話，把那層老繭翻過來給他看：“看見冇？
這是咱家的牆。”。
十二歲那年，村裡有個大孩子欺負劉宇，把他推了個屁股蹲兒。
劉強知道了，二話冇說抄起一根扁擔就找過去了。
等劉宇跟過去的時候，那大孩子已經被劉強按在地上，臉上糊了一層土。
劉強看見弟弟來了，喘著粗氣說：“小六子你記住，咱劉家的人，站著不許矮人一截。”
後來那個大孩子的家長找上門來，母親賠了一籃子雞蛋纔算完。
晚上母親數落劉強，他梗著脖子一句不吭，等母親說完了，他才冒出一句：“誰讓他欺負小六子。”。
十歲就會做小買賣，夏天去河溝裡摸魚蝦，用柳條串了拎到集上去賣；秋天去山上撿野酸棗，五分錢一捧；冬天更絕，把自家的紅薯烤熟了揣在懷裡，站在小學校門口賣。
有一回他賺了八毛錢，買了三顆水果糖，自己吃了一顆，給劉芳一顆，最後那顆揣了一整天，晚上回來塞到劉宇嘴裡。
劉宇含含糊糊地說：“三哥你咋不自己吃？”
劉偉舔了舔嘴唇說：“我吃過了，這顆是給你留的。”
但劉宇分明看見他的喉結動了動。。他不愛說話，不愛爭搶，像一棵長在牆角的草，悄冇聲息地就長大了。
但他有一雙巧手，什麼破爛到了他手裡都能變出花樣來。
他用廢鐵絲給劉宇擰了一把彈弓，用竹篾和舊報紙糊了一隻風箏，用碎布頭縫了一個沙包。
劉宇每次拿到這些“寶貝”，都興奮得滿院子跑，劉勇就靠在牆根上看他跑，嘴角掛著淡淡的笑，那笑容比秋天的陽光還安靜。
在弟弟妹妹麵前，她既是姐姐又像半個媽。
母親去地裡乾活的時候，劉芳就在家照看劉宇。
她給劉宇洗尿布、餵飯、哄睡覺，自己的作業從來都是等劉宇睡著了才能寫。
有一年冬天，劉宇發高燒，燒得說胡話，村裡的赤腳醫生來了說要用酒精擦身子降溫。
那時候家裡哪有酒精，劉芳跑到代銷點賒了一瓶，回來的時候棉鞋陷進泥坑裡濕透了，她光著一隻腳跑回來，腳底板凍得通紅，卻顧不上擦一下，先給弟弟擦身子。
看見姐姐的腳，問了一句：“姐你腳咋了？”
劉芳把腳縮回被子裡，輕描淡寫地說：“冇事，踩了個水坑。”
劉宇那時候小，信了。
後來長大了想起這件事，他在心裡對自己說：這輩子誰對姐姐不好，我跟誰拚命。
家裡發生了一件大事。