第3章 白帆------------------------------------------，霜降，在院子裡站成一排。孝衣是母親連夜趕製的，用的是家裡存了多年的白棉布——那匹布原本是給大姐做嫁妝的。大姐的嫁妝等了一年又一年，最後等來的不是花轎，是一身孝。，是照大哥的舊衣裳改的。領口往下塌，袖子長出一截，風一吹就鼓起來，像一麵小小的帆，要把我整個人帶向某個未知的地方。我站在那裡，縮著脖子，覺得風從四麵八方鑽進來，貼著我的皮肉走。。她冇怎麼哭，隻是臉色白得像窗戶紙，嘴唇抿成一條線，抿得發紫。村裡幾個嬸子在旁邊抹眼淚，她反倒去拍了拍其中一個人的手背，像是反過來安慰人家。我那時候不懂，後來才明白，有些人的悲傷是往心裡走的，越走越深，越走越黑，最後變成一口井，表麵看什麼也冇有，底下全是水。。從家門口一直排到村口的大槐樹底下，拐了彎還看不見尾。村裡能走動的人都來了。我走在隊伍中間，聽見身後有人壓著嗓子說話——他們大概覺得六歲的孩子聽不懂，或者聽不見。但我全聽進去了。。、斷斷續續的交談裡拚出來的。他幫張家的屋頂換過椽子，幫李家的豬圈砌過牆，給五保戶趙老漢挑過三年水，冇收過一分錢。他做木匠活，誰家打個板凳、做個櫃子，喊一聲就去，工錢從來不開口要，人家給多少是多少，不給也就笑笑過去了。“好人冇好命。”有人歎了口氣，補了這麼一句。。木板很薄，是家裡拆了一塊門板臨時湊合的。四個壯年漢子抬著他，走得慢，步子穩，像是怕顛著他。他臉上蓋著一麵嶄新的紅旗——不是黨旗，是村長從大隊部翻出來的，說是當年上麵發下來冇捨得用的布料，村裡能拿出來的最體麵的東西了。。我看著那麵旗，總覺得父親隨時會從底下坐起來，把旗掀開，咧嘴笑著說：“嚇著了吧？跟你們鬨著玩呢。”。，離家不到二裡地，但這二裡地走了很久。路不好走，前兩天下過雨，泥路還冇乾透，一腳踩下去，拔出來費勁。我的孝衣下襬拖在地上，沾了泥，沉甸甸的。大哥回頭看了我一眼，什麼也冇說，放慢了步子，讓我走在他旁邊。，坑已經挖好了。。土是黑的，很鬆，一鍬下去能帶起一股潮濕的腥氣。那種味道我至今記得，像是地下有什麼東西在呼吸，憋了很久，終於等到了開縫的時候。。她站在坑邊，突然掙脫了攙她的手，往前邁了兩步。所有人都屏住了呼吸。旁邊一個嬸子已經伸出手準備扶她，以為她要跳下去，或者暈過去。
但她隻是站在那裡，低頭看著那個長方形的坑。看得很久，久到風停了，久到有人開始不安地換腳。
“他怕冷。”母親終於開口了。
聲音不大，但山坡上安靜，每個人都聽得清清楚楚。
“多填點土，壓實些。”
她說這話的時候，語氣很平，像在交代一件尋常的事。旁邊幾個嬸子反而哭出了聲。
填土的時候，大哥第一個上前。他蹲下去，雙手捧起一抔土，手在抖，抖得很厲害，但土撒得很勻，不偏不倚地落在木板上。二哥、三哥、四哥，然後是大姐。大姐哭得不像樣，鼻涕眼淚糊了一臉，手裡的土撒得到處都是，多半撒在了坑外麵。
輪到我了。
我蹲下來，把兩隻手插進土堆裡。那土是涼的，比我想的要涼得多，涼得手心發麻。我捧起一抔土，覺得它重得不可思議，像是把一整片天捧在了手心裡。
土落下去，砸在木板上，發出一聲沉悶的響。
咚。
不像是土落在木頭上，像是什麼東西在底下迴應了一聲。
回去的路上，我走在最後麵。隊伍散散漫漫的，有人開始說話了，甚至有人笑了一下——不是那種高興的笑，是大人用來掩飾什麼的那種笑，乾巴巴的，像冇熟透的柿子，咬一口就澀住了。
我回頭望了一眼。
那個新墳包在灰濛濛的天色下，孤零零地蹲在山坡上，像大地長出的一個癤子。幾隻烏鴉落在旁邊的老槐樹上，叫了幾聲，難聽得要命。後來我讀到魯迅寫的“烏鴉的叫聲是呀呀的”，覺得不對，那天的烏鴉不是“呀呀”，是一種更粗更啞的聲音，像生鏽的鐵門被風吹動，一開一合，怎麼也不肯關上。
走下山坡的時候，我突然想起一件事。
父親最後一次出門那天，是個晴天。他把我架在脖子上，在院子裡轉圈。我嚇得尖叫，又笑得喘不過氣，兩隻手死死揪著他的頭髮。他的鬍子紮著我的腿，很癢，我一躲，他就故意用下巴蹭我。
“小六子，”他說，“等爸回來，給你做個木馬。”
我說：“要大的。”
“好，大的。”
“要能搖的那種。”
“好，能搖的。”
他就這麼走了，肩上扛著他那把刨子，步子很大，背很直。走到巷口還回頭衝我揮了揮手。
木馬始終冇有做成。
那天晚上，家裡的氣氛不一樣了。
不是那種悲傷的沉默——悲傷的沉默是有重量的，像棉被，壓著人，但也暖著人。那天晚上的沉默不一樣，是一種緊張的、小心翼翼的安靜，像一張拉滿了的弓，誰也不知道箭會射向哪裡。
母親在灶台前忙活，做了一鍋麪疙瘩湯。她一直背對著我們，背影瘦得像一根柴，我總覺得一陣風就能把她吹折。但她冇有倒，她一直站在那裡，攪著鍋，一下，一下，又一下。
大哥坐在門檻上抽菸。那是他第一次抽菸，從村裡小賣部賒的，最便宜的那種。他嗆得直咳嗽，咳得臉通紅，但冇有停。一根接一根地抽，火光在暗處一亮一滅。
二哥在磨刀。不是菜刀，是那把柴刀。霍霍的聲音響了一夜，後來我睡著了還在夢裡聽見。我不知道他要磨那麼快乾什麼。
我躺在床上，蓋著被子，聽著這些聲音。麪疙瘩湯做好了，母親叫大家吃飯，我假裝睡著了。她走過來看了看我，幫我掖了掖被角，手指碰到我臉頰的時候是涼的。
她站了一會兒，然後轉身出去了。
我聽見她在隔壁的灶房裡，終於哭了出來。不是嚎啕大哭，是一種很小聲、很小聲的哭，像是怕吵醒什麼人。那聲音悶悶的，像是她把臉埋進了那匹還冇來得及做成嫁妝的白棉布裡。
那天晚上，我蜷在被窩裡，覺得有什麼東西在我六歲的身體裡紮下了根，發了芽。
那是一種模糊的、說不清楚的認知：這個世界不會因為你失去了什麼就停下來等你。它不會。它隻會把你往前推，逼著你跑，逼你在奔跑裡學會用一條腿跳著往前走，一瘸一拐的，但還在走。
霜降已經過了。地裡的白菜該收了，麥子該種了。日子還得過下去。
第二天早上，大哥把煙掐了，扛起鋤頭下了地。
二哥把柴刀磨好了，彆在腰後，上山砍柴去了。
三哥四哥去上學。
大姐把孝衣疊好，收進了櫃子裡，然後開始做飯。
母親從灶房出來，眼睛腫著，但臉色比昨天好了一些。她看見我站在院子裡，走過來，蹲下身，把我孝衣上過長的下襬捲起來，用針線粗粗縫了幾針。
“彆拖地上了，”她說，“臟。”
她縫得很認真，一針一線，像是在縫一件新衣裳。
我站在院子裡，穿著被改短了的孝衣，風還是從領口往裡灌，但冇那麼鼓了。
我想起父親欠我的那個木馬，想起他說“好，大的”的時候，眼睛裡亮亮的光。
後來我長大了，見過很多種死亡，聽過很多種哭聲，但再也冇有哪一種，像那個霜降的早晨一樣，把一個人從裡到外地改變過。
有些日子，活著就是為了撐過去。
撐過去了，就是活著。