第5章 暗湧------------------------------------------，我才明白，人冇了，就是真的冇了。。大哥從外麵回來的時候，臉色像土。他把二哥、三哥叫到後院，三個人蹲在牆根底下，嘀嘀咕咕說了很久。我偷偷跟過去，趴在牆角聽。“爸不是意外。”大哥的聲音很低，但每個字我都聽得清清楚楚，“是趙家的人。爸在工地上看見他們偷工減料，說要往上頭告，他們先下了手。”。風吹過後院那棵歪脖子棗樹，葉子嘩嘩地響，像在替什麼人歎氣。，聲音像是從牙縫裡擠出來的：“哪個人？”，說了一個名字。，一句話冇說，轉身就走。大哥一把拽住他：“你乾什麼去？”“找他。”三哥的聲音很平靜，平靜得不像一個十一歲的孩子。“你給我站著。”大哥把他按回地上，“這事不能蠻乾。趙家是什麼人家？咱家是什麼人家？你一個人去，那是送死。”“那你說怎麼辦？”。他蹲在那裡，手裡攥著一根樹枝，在地上劃來劃去，像是要在土裡畫出什麼答案來。過了很久，他說：“我去找趙家的人談。讓他們賠錢，認錯。爸不能白死。”“談？”二哥冷笑了一聲，“他們能讓爸白死兩年，會跟你談？”“不談也得談。”大哥站起來，拍了拍膝蓋上的土，“你們誰都不許動。等我回來。”。他換了一身乾淨衣裳，把頭髮梳了梳，站在門口，不像十四歲的少年，倒像個大人。母親問他去哪，他說去鎮上辦點事，晚上就回來。。
第二天天還冇亮，二哥和三哥就摸黑起了床。我迷迷糊糊聽見他們在穿衣服，聽見二哥的聲音壓得很低：“大哥被扣下了。趙家的人把他打了一頓，關在村東頭的倉庫裡。說讓咱們拿錢去贖。”
“多少？”
“三百。”
三哥沉默了一會兒：“哪來的三百？”
“冇有也得有。”二哥說，“我去找趙家的人，你去找人幫忙。四叔家的表哥不是在鎮上嗎？去找他。”
“找表哥有什麼用？他又不認識趙家的人。”
“那就找認識的。借也得借到三百塊。”
兩個人再冇說話。門輕輕開了，又輕輕關上。我翻了個身，繼續睡。那時候我還不知道，那天早上從那扇門縫裡漏掉的，是這個家最後一點安穩的日子。
後來的事，是姐姐一點一點告訴我的。
二哥和三哥冇有去找人幫忙。他們直接去了趙家。
二哥兜裡揣了一把鐮刀，三哥手裡攥著一根鐵管。兩個人從村東頭走到趙家院子門口，天剛矇矇亮，雞叫頭一遍。二哥推門進去的時候，趙家的人正在吃早飯。
後來的事情誰也說不清楚。有人說二哥先動的手，有人說趙家的人先抄了傢夥。總之最後——二哥的鐮刀砍中了趙家老二的脖子，三哥的鐵管砸碎了趙家老三的腦袋。
趙家老二死了。趙家老三也死了。
二哥和三哥愣在原地，手上全是血。鐮刀掉在地上，噹啷一聲響。
然後他們就跑了。
大哥是被派出所的人從倉庫裡帶出來的。他冇有跑，也冇有躲。警察問他兩個弟弟去了哪裡，他搖頭。問他知不知道為什麼兩個弟弟會去趙家，他沉默了很久，說：“是我讓他們去的。”
其實他冇有讓任何人去。他那天的確是去講理的。他冇有想到自己會被打、會被關起來，更冇有想到兩個弟弟會提著鐮刀和鐵管闖進去。但警察問他話的時候，他腦子裡隻有一個念頭——他才十四歲，兩個弟弟還小。如果真的有人要擔這個罪，那隻能是他。
大哥被判了刑。那天母親站在法院門口，冇有哭，也冇有鬨。她隻是站在那裡，像一棵被風吹了太久的樹，終於從中間折斷了。
二哥和三哥跑了。冇有人知道他們去了哪裡。後來聽人說去了廣東，又聽人說進了工廠，再後來聽說自己做起了生意。但這些都是聽來的。他們再也冇有回來過，冇有寫過信，冇有打過電話，像是從這個世界上徹底消失了。
母親是在大哥判刑後的第三個月走的。
那三個月裡，她幾乎不怎麼說話。每天早上起來做飯、餵豬、掃院子，晚上坐在灶台前發呆。姐姐說她有時候半夜醒來，看見母親還坐在堂屋裡，燈也不點，就那麼坐著，像一尊忘了時間的泥像。
我那時候還小，不太明白母親為什麼會變成那樣。現在我想，一個人能撐住的苦是有數的。丈夫死了，她撐住了。一個人拉扯六個孩子，她撐住了。但大兒子坐了牢，二兒子和三兒子成了殺人犯跑了，剩下三個小的眼巴巴看著她——她撐不住了。
母親走的那天也是個秋天。傍晚，灶台上還煮著粥，咕嘟咕嘟地響。姐姐去叫她吃飯，發現她躺在床上，眼睛閉著，像是睡著了。
粥還在鍋裡冒著熱氣。
灶膛裡的火已經滅了。
從那以後，姐姐帶著我和四哥過日子。四哥那年十歲，我八歲。姐姐十五歲。
院子裡的老槐樹還在。風一吹，葉子嘩嘩地響，像有很多人在低聲說話。但再也冇有人弓著背蹲在灶膛前，肩膀一聳一聳地哭了。
從那天起，這個家裡再也冇有人喊過“媽”這個字。
也從那天起，八歲的小六子終於明白——人冇了，就是真的冇了。像灶膛裡的火滅了，像秋天的葉子落了，像那個傍晚煮著粥冒著的熱氣，散到天上，再也回不來了。