夏遇風辭 北行的列車
-
有些夏天吹過的風，會記一輩子。
不是因為風裡藏著荷香，也不是因為曬得人發懶的太陽，是因為風掠過耳邊時，剛好載著一句冇說出口的“再見”，和一段要走22小時的旅程。
我們的故事，就從2006年湖南漣源的那個夏天開始。
漣源火車站的廣播裡，重複著k186次列車的檢票通知，尖銳的電流聲混在蟬鳴裡，讓人耳朵發沉。
許惟舟揹著洗得發白的帆布包，站在檢票口旁邊的柱子前，腳尖一下下踢著地麵的瓷磚縫。
包裡麵塞著兩件換洗衣裳，還有奶奶偷偷塞的兩百塊錢，疊得方方正正，壓在最底下。
“惟舟，過來把票拿好。
”姑父張建軍手裡攥著兩張藍色的火車票，快步走過來，把其中一張塞進他手裡，“等下跟著我，彆亂跑，這趟車人多。
”許惟舟抬頭瞥了眼姑父，冇說話，隻是把火車票攥得更緊了點。
票麵上“漣源——北京西”的字樣，被手心的汗浸得發皺。
姑父比他爸矮一點，肩膀很寬，t恤後背印著“建軍配送”的字樣，洗得快要看不清了。
他是昨天從北京趕回來的，專門來接許惟舟——準確說，是“押”著他去北京。
“還在跟你爸媽賭氣呢？”姑父把他的帆布包往自己肩上挪了挪，包帶磨得他肩膀發紅，“你爸在電話裡跟我急得嗓子都啞了，說你把班主任的茶杯都摔了？”許惟舟的腳尖頓了頓，還是冇吭聲。
哪是摔茶杯那麼簡單。
上週五下午的數學課，老班拿著他滿是紅叉的卷子，在講台上喊“許惟舟，你是不是根本不想讀書”，他當時腦子一熱，抓起桌角的搪瓷杯就往地上砸，碎瓷片濺了一地。
後來老班把他叫到辦公室，拍著桌子說“你這樣的學生，我們教不了”，爺爺奶奶拄著柺杖去學校給人道歉，回來就坐在門檻上抹眼淚。
晚上他爸打長途電話過來，冇罵他，就說“惟舟，來北京吧，跟我們一起”。
他當時對著電話吼了句“我不去”，就把線拔了。
可姑父還是來了。
昨天姑父的配送車停在學校門口，他剛走出校門，就被姑父拽住胳膊，說“跟我走，票都買好了”。
“檢票了檢票了！”旁邊的乘務員揮著小旗子喊，隊伍開始往前挪。
姑父推著許惟舟的後背，把他送進檢票口：“彆耷拉著臉了，北京比漣源熱鬨，你爸媽在那邊開的熟食攤，生意好得很，以後你放學了還能幫著搭把手。
”許惟舟終於憋出一句：“我不喜歡賣鹵味。
”“誰讓你賣了？”姑父笑了，拍了拍他的後腦勺，“是讓你去讀書的，新龍學校，就在市場裡麵，都是咱們這樣的孩子，你去了就知道了。
”穿過檢票口，站台撲麵而來的熱氣裹著煤煙味，讓人鼻子發癢。
k186次列車就停在軌道上，綠皮車身被太陽曬得發燙，車窗裡探出好幾顆腦袋，吵吵嚷嚷的。
姑父帶著他找到12號車廂，擠過堆在門口的行李，好不容易纔到了座位。
許惟舟的座位靠窗，姑父坐在他旁邊，把帆布包塞到座位底下。
“坐吧，這趟車要走22小時，晚上就在座位上眯一會兒。
”姑父從包裡掏出個塑料袋，裡麵裝著幾個茶葉蛋和兩個饅頭，“早上你奶奶煮的，先墊墊肚子，中午我去餐車買飯。
”許惟舟坐下，把窗戶往下拉了點，風灌進來，帶著站台邊樟樹的味道。
他望著窗外的鐵軌，延伸向遠處的高樓——漣源的高樓不多，就火車站這邊有幾棟，比老家的房子高多了，可他還是覺得悶。
“在想啥？”姑父剝了個茶葉蛋，遞到他手裡，“是不是捨不得爺爺奶奶？”許惟舟咬了口茶葉蛋，蛋黃有點鹹，他點點頭，又搖搖頭：“不是。
”是覺得丟人。
明明都16歲了，還跟個小孩子似的，在學校闖了禍，要躲到爸媽身邊去。
明明之前還跟同學吹牛逼，說“我纔不要去北京，待在老家多自在”，結果現在還是要坐上這趟北行的火車。
“你這孩子，就是嘴硬。
”姑父看穿了他的心思，自己也剝了個茶葉蛋，“我跟你爸當年剛來北京的時候，比你還慫呢，連地鐵都不敢坐，生怕坐反了方向。
現在不也挺好？你爸媽的熟食攤，在城北市場的熟食區，都是老主顧，你去了，就當換個地方讀書，冇啥丟人的。
”許惟舟冇說話，把茶葉蛋嚥下去，又拿起一個饅頭啃。
饅頭是奶奶蒸的，帶著點甜味，他啃得很慢，好像這樣就能把老家的味道多留一會兒。
火車“哐當”一聲，開始動了。
站台慢慢往後退，樟樹的影子也跟著晃，許惟舟把額頭抵在冰涼的車窗上，看著外麵的風景一點點變——先是火車站周邊的房子，然後是成片的廠房，再後來，就是一眼望不到頭的田野。
“睡會兒不？”姑父靠在椅背上，打了個哈欠，“昨天趕車冇睡好，我先眯一會兒，到了鄭州我叫你。
”許惟舟搖搖頭，從兜裡掏出個隨身聽，戴上耳機。
裡麵是他攢錢買的磁帶，放的是周傑倫的《千裡之外》，歌聲混在火車的“哐當”聲裡，有點模糊。
他就這麼靠著窗戶，看著外麵的風景。
太陽慢慢往西邊挪，田野裡的稻子被曬得金燦燦的，偶爾能看見幾頭牛在田埂上吃草——哦不對，不能提田埂，姑父說北京冇有這個。
他趕緊把目光移開，看向遠處的電線杆，一根接著一根，像串起來的糖葫蘆。
不知道過了多久，隨身聽裡的磁帶轉到了頭，“哢嗒”一聲停了。
許惟舟摘下耳機，揉了揉發麻的耳朵，發現車廂裡安靜了不少，好多人都在睡覺，姑父也靠在椅背上，打著呼嚕。
他從包裡掏出瓶礦泉水，擰開喝了一口，水是涼的，順著喉嚨往下滑，舒服多了。
“小夥子，你也是去北京的？”旁邊座位上的阿姨醒了，跟他搭話，“看著不大，是去上學還是打工啊？”“上學。
”許惟舟言簡意賅。
“哦，北京好啊，大城市。
”阿姨笑了，臉上的皺紋擠在一起，“我兒子在那邊開飯店，我去給他幫忙。
你爸媽也在北京？”“嗯，做熟食生意。
”“熟食好啊，民以食為天。
”阿姨又說，“你在哪個區上學？我兒子在朝陽區。
”“不知道，好像在城北市場裡麵。
”許惟舟如實說。
“城北市場？”阿姨愣了一下，隨即點頭，“知道知道，那地方熱鬨得很，賣啥的都有。
你可得好好讀書，北京的學校，比咱們老家的強。
”許惟舟冇接話，又把目光投向窗外。
太陽已經快落山了，天空被染成了橘紅色，田野裡的影子拉得很長。
他突然想起昨天晚上，奶奶坐在燈下給他縫帆布包的帶子，一邊縫一邊說“惟舟啊，到了北京要聽話，彆再跟人吵架了”，他當時冇應聲，現在想想，鼻子有點酸。
“醒了？”姑父不知什麼時候醒了，拍了拍他的肩膀，“快到鄭州站了，要不要下去透透氣？火車會停20分鐘。
”許惟舟點點頭，跟著姑父站起來，擠過過道裡的人，走到車門邊。
火車剛停穩，車門就打開了，一股涼風吹進來，比車廂裡的空調風舒服多了。
鄭州站比漣源站大多了，燈火通明，站台上有推著小車賣水和零食的人，吆喝聲此起彼伏。
“要不要買瓶冰紅茶？”姑父掏出錢，問他。
“不用，我有礦泉水。
”許惟舟說。
“買一瓶吧，天熱。
”姑父不由分說，走到小車邊買了兩瓶冰紅茶，遞給他一瓶，“喝這個涼快。
”許惟舟擰開冰紅茶，喝了一大口，甜絲絲的，帶著點檸檬味。
他靠在車門邊的欄杆上，看著站台上的人來人往，有人匆匆下車，有人匆匆上車，每個人都帶著自己的行李，朝著不同的方向。
“在想啥呢？”姑父也靠過來，喝著冰紅茶，“是不是覺得這火車坐得累？”“有點。
”許惟舟老實說。
“22小時呢，能不累嗎？”姑父笑了，“等明天早上到了北京，我帶你去吃碗熱乎的麪條，你爸媽估計一早就去火車站接咱們了。
”“他們不用看攤嗎？”許惟舟問。
“今天特意跟旁邊攤位的老李說好了，讓他幫忙看一上午。
”姑父說，“你爸媽都想你了，尤其是你媽，昨天還跟我打電話，問你有冇有帶厚衣服，說北京的夏天比漣源乾。
”許惟舟的心裡動了一下，冇說話，隻是喝了口冰紅茶。
他其實也想爸媽。
上次見他們，還是去年春節，爸媽回來過年，帶了好多北京的零食，給奶奶買了件新棉襖，給爺爺買了頂新帽子。
他記得爸爸的手，因為常年鹵熟食，指縫裡總是帶著點油色，卻很暖和，上次他感冒，爸爸就是用這雙手給她捂額頭的。
“上車了上車了！”乘務員的聲音傳來，提醒大家火車要開了。
姑父拉了拉許惟舟的胳膊：“走了，該回去了。
”許惟舟點點頭，跟著姑父回到座位上。
剛坐下冇多久，火車就又“哐當”一聲，開動了。
鄭州站的燈火慢慢往後退，最後消失在黑暗裡。
車廂裡又恢複了之前的安靜，隻有火車行駛的“哐當”聲，和偶爾有人翻身的動靜。
許惟舟靠在窗戶上，看著外麵的黑暗。
偶爾能看見遠處村莊的燈光，一閃一閃的，像星星。
他掏出隨身聽，又戴上耳機，這次放的是孫燕姿的《遇見》，溫柔的歌聲在耳邊流淌，讓他緊繃的神經慢慢放鬆下來。
姑父又靠在椅背上睡著了，呼嚕聲很輕。
許惟舟看著姑父的側臉，想起姑父這次回來，眼睛裡都是紅血絲，他心裡有點過意不去，伸手把姑父搭在椅背上的外套，輕輕拉了拉，蓋在他的肩膀上。
不知道過了多久，許惟舟也開始犯困。
他把耳機摘下來，放在桌子上，靠在椅背上，閉上眼睛。
火車的“哐當”聲像搖籃曲，讓他很快就睡著了。
他做了個夢，夢見自己站在北京的大街上，周圍都是高樓大廈，爸媽站在一個熟食攤前，笑著朝他揮手，旁邊還有個女孩子，手裡拿著一支畫著荷花的圓規，朝他遞過來……“惟舟，醒醒，快到北京了！”姑父的聲音把他吵醒了。
許惟舟揉了揉眼睛，發現天已經亮了，窗外的風景變成了高樓和高架橋，火車的速度慢了下來，廣播裡傳來“前方到達北京西站”的通知。
他趕緊坐直身子，把窗戶拉到最大，風灌進來，帶著北京清晨的氣息——有點涼，還帶著點汽車尾氣的味道，跟漣源的風完全不一樣。
“快把包拿出來，準備下車了。
”姑父把座位底下的帆布包拖出來，遞給許惟舟，“你爸媽應該就在出站口等著咱們呢。
”許惟舟接過帆布包，背上，心跳有點快。
他看著窗外越來越近的北京西站，心裡又緊張又期待。
火車終於停穩了。
車門打開，人潮湧了出來，許惟舟跟著姑父，擠在人群裡，慢慢往出站口走。
出站口的人很多，到處都是提著行李的人，還有舉著牌子接人的。
許惟舟的目光在人群裡掃來掃去，很快就看見了爸媽的身影。
他爸穿著一件灰色的t恤，外麵套著個圍裙，應該是剛從攤上過來，圍裙上還帶著點鹵味的香氣。
他媽站在旁邊，穿著一件藍色的襯衫，頭髮梳得很整齊，手裡拿著一個塑料袋，裡麵裝著什麼東西。
“爸！媽！”許惟舟忍不住喊了一聲，加快腳步跑了過去。
“惟舟！”他媽立刻迎上來，一把抱住他，聲音有點哽咽，“可算把你盼來了，路上累不累？”“不累。
”許惟舟被抱得有點不好意思，撓了撓頭。
他爸也走過來，拍了拍他的肩膀，眼睛裡帶著笑：“回來就好，回來就好。
走，咱們回家，你媽給你煮了雞蛋。
”“姑父，辛苦你了。
”他爸又轉頭對姑父說，“走，一起去攤上吃早飯。
”“不急，我先把行李放車上。
”姑父指了指不遠處的一輛小貨車，車身上印著“建軍配送”的字樣，“我跟你們一起去攤上，幫你們看會兒攤。
”“行，那走吧。
”一家人說說笑笑地往外走。
許惟舟走在中間，左邊是媽，右邊是爸，手裡被媽塞了個煮雞蛋，還熱乎著。
他看著北京西站周圍的高樓，看著馬路上來來往往的汽車，看著路邊賣早點的攤位，心裡突然覺得，好像來北京也冇那麼糟糕。
風從耳邊吹過，帶著清晨的涼意，也帶著點鹵味的香氣。
許惟舟咬了口煮雞蛋，蛋黃的香味在嘴裡散開，他抬頭看了看天，北京的天很藍，比漣源的天還要藍。
-