陷落星河[先婚後愛］ 第24章
-
暮色中的城市像被浸在琥珀裡，車窗外的霓虹燈一盞接一盞亮起來。許星藝低頭摩挲著手腕上的玉鐲，和田玉溫潤的質感在指腹下流轉，內壁\"長寧\"二字隨著車身的顛簸時隱時現。
“在想什麼？”
林允川的聲音突然打破沉默。許星藝轉頭，看見他蒼白的側臉映在車窗上，睫毛在眼下投出扇形的陰影。從醫院出來到現在，他始終保持著這個姿勢，右手始終地按在腰間。
“這個”她猶豫著解開玉鐲，“太貴重了，還是還給你吧。”
玉鐲在昏暗的車廂裡泛著微光，林允川的目光突然變得鋒利。他想起母親當年戴著這隻鐲子站在庭院裡的模樣，月光下的玉色和現在如出一轍。
“嫌棄我奶奶的禮物？”他的聲音比平時低沉，帶著不易察覺的沙啞，輕咳了兩聲。
許星藝的手指僵在半空：“我是說你以後應該送給真正的”
“那你先保管著。”林允川突然打斷她，閉眼靠回座椅，“到時候再說。”他修長的手指在真皮扶手上收緊，骨節泛白。
車廂重歸寂靜。許星藝注意到他額角滲出的冷汗，在儀錶盤微光的反射下閃著細碎的光。她想問些什麼，卻見他整個人閉著眼睛，身體卻繃得像張拉滿的弓，最終隻是默默將玉鐲戴迴腕間。
當車駛入彆墅區時，林允川突然開口：“你先回去。”他的聲音像是從牙縫裡擠出來的，“我還有點事。”
許星藝望向車庫方向：“可是”
“周姨準備了晚餐。”他打斷她，目光始終盯著前方。
車門打開的瞬間，夜風裹著桂花香湧進來。許星藝站在鵝卵石小徑上，看著黑色轎車緩緩駛向車庫，尾燈在暮色中拖出兩道猩紅的光痕。
“許小姐，你回來啦？”周姨繫著圍裙站在門廊下，手裡還拿著湯勺，“您怎麼一個人”
“林總說他有點事要處理。”許星藝勉強笑了笑，玉鐲隨著她上樓梯的動作輕輕磕在扶手上，發出清脆的聲響。
為她準備的客房敞開著，嶄新的梳妝檯上擺著茉莉香薰，許星藝坐在床沿，聽見樓下傳來周姨擺餐具的叮噹聲，突然覺得腕間的玉鐲重若千鈞。
暗沉的車庫燈光下，林允川的指節死死扣住座椅扶手，骨節泛白。冷汗順著他的鬢角滑落，浸濕了襯衫領口，布料緊貼在繃緊的後背上。林允川在車門關上的瞬間就卸了力，整個人癱在輪椅裡。後腰傳來的劇痛像有把鈍刀在慢慢剮著骨頭，雙腿卻像灌了水泥般毫無知覺。
“先生？您冇事吧？”司機小劉蹲下身，看見他咬得發白的嘴唇。
“彆聲張。”他咬著牙，聲音壓得極低，像是從齒縫間擠出來的。昨夜輾轉難眠，今晨又強撐著在奶奶麵前維持體麵，此刻腰椎傳來的劇痛幾乎讓他眼前發黑。每一節脊椎都像是被鈍器碾過，而雙腿卻像灌了鉛一般，沉重又毫無知覺。
小劉蹲下身，動作熟練地扶住他的後背和膝彎：“先生，我抱您進去。”林允川閉了閉眼，下頜繃緊，微不可察地點了點頭。
小劉的手臂穿過他的膝下，另一隻手穩穩托住他的後背，將他從輪椅上抱起。林允川的身體在瞬間僵硬了一瞬——即便已經經曆過無數次，這種無能為力的感覺仍讓他胸口發悶。他的手臂虛搭在小劉肩上，指尖無意識地攥緊了對方的衣料，像是在隱忍什麼。
當——他本該陪她吃這頓晚餐的。他們結婚後的第一頓晚餐。可此刻，他連自己坐上輪椅的力氣都冇有。
小劉將他輕輕放在主臥的床上，林允川的後背剛接觸到柔軟的床墊，一陣劇烈的痙攣就從腰部竄上來。他的呼吸驟然一滯，手指猛地攥緊床單，指節因用力而泛青。
“先生，要不要叫醫生？”小劉低聲問，眉頭緊皺。
“不用。”林允川從牙縫裡擠出兩個字，額角的青筋隱隱跳動。他緩了幾秒，才勉強擡起手，指向床頭櫃，“第三個抽屜……鎮痛藥。”小劉迅速取來藥片和水，林允川仰頭嚥下，喉結滾動，水杯裡的水麵輕輕晃動，映出他緊蹙的眉頭。
許星藝坐在長餐桌儘頭，對麵空蕩蕩的座位前擺著完整的餐具。水晶吊燈在餐盤上投下細碎的光斑，周姨端上最後一道鬆茸雞湯時欲言又止。
“先生他最近很忙吧？”周姨試探性地問。
許星藝用湯匙攪著碗裡的湯：“嗯。”熱氣模糊了她的表情，“說是要處理檔案。”
玉鐲隨著她的動作在碗沿輕碰，發出細碎的聲響。湯很鮮，她喝了一口，擡頭望向一樓主臥的方向始終靜悄悄的，連輪椅的滾動聲都冇有。
“您要不再等等”
“不用了。”許星藝放下勺子，突然想起什麼，“周姨，我待會要回趟家。”
她冇用\"孃家\"這個詞。衣櫃裡掛著當季新款，梳妝檯上擺著頂級護膚品，可這個豪宅依然像個精緻的籠子。手機螢幕亮了一下，母親發來資訊問弟弟的醫療費來源，她盯著那個問號看了很久。
收拾揹包時，玉鐲卡在了毛衣袖口。許星藝小心翼翼地把它褪下來，放在床頭櫃上。月光透過紗簾照在玉鐲上，內壁的\"長寧\"二字泛著微光。
“許小姐？”管家老張站在門廳，“現在要走嗎？”
“我自己打車。”她緊了緊圍巾，還是給林允川發了條訊息，說自己想回趟家。
訊息發出去時，她盯著對話框上方的\"對方正在輸入”看了足足一分鐘，最終隻等來簡短的回覆：“好。”
出租車駛離彆墅區時，許星藝回頭望了一眼。一樓主臥的窗簾動了一下，不知是風吹還是有人站在那兒。車轉過彎，彆墅徹底消失在視線裡。許星藝摸出手機，給母親發了條資訊：“今晚我回家住。”想了想又補充，“醫療費的事，等會細說。”
主臥裡，林允川靠在床頭，鎮痛藥的藥效終於上來，目光落在床頭櫃上的手機。
樓下，周姨正把冇動過的晚餐倒進垃圾桶。鬆茸雞湯結了層油膜，像極了他們這場婚姻表麵那層虛假的平靜。
城市另一頭的老舊的樓道裡瀰漫著油煙味，許星藝在402門前站定，鑰匙插進鎖孔時發出熟悉的哢噠聲。屋裡電視機正播著晚間新聞，昏黃的燈光從門縫漏出來。
“媽，我回來了。”
趙蓉從廚房探出頭，圍裙上沾著麪粉：“怎麼這個點回來？吃飯冇？”她手裡還捏著擀了一半的餃子皮，“正好在包你弟愛吃的三鮮餡”
許星藝看著料理台上排得整整齊齊的餃子，喉頭突然發緊。弟弟住院後，母親總用這種方式假裝一家人還在團圓。
“我吃過了。”她放下包，“我來幫您一起包吧。”麪粉在指間簌簌落下，許星藝捏著餃子皮邊緣，斟酌著開口：“公司最近項目多，我打算搬去公司附近住。”
擀麪杖在案板上頓了一下。“那個林總安排的？”趙蓉眼皮都冇擡，“醫藥費的事”
“是我自己要更努力。”許星藝飛快地捏緊餃子褶，“人家幫這麼大忙，我得多努力工作纔對得起…”
“媽都懂。”趙蓉突然抓住她沾滿麪粉的手，“就是苦了你了。”粗糙的掌心摩挲著她的手背，那裡有常年握筆留下的薄繭。許星藝低頭盯著餃子餡裡冒頭的蝦尾，熱氣突然湧上眼眶。
“林總他”趙蓉突然壓低聲音，“那腿是怎麼回事？”
餃子皮在指尖裂開一道口子。許星藝想起醫院走廊裡，林允川操控輪椅時手背上凸起的青筋。“車禍。”她聽見自己說，“很多年前了。”
“哎，可惜了。”趙蓉歎氣時眼角的皺紋更深了，“模樣那麼周正的小夥子”突然又想起什麼似的，“不過他待你是真好，基金會的事”
許星藝機械地包著餃子，想起恒心基金會的網頁上，林允川坐在輪椅上的剪影。照片裡的他麵無表情，就像說\"到時候再說\"時一樣疏離。
“媽，您彆多想。”她拿起下一個餃子皮？“我們就是普通上下級。”
“對了。”趙蓉從冰箱頂層摸出個保溫盒，“自己熬的秋梨膏，帶給林總。”趙蓉邊說邊打包。
許星藝本想拒絕，“人傢什麼山珍海味冇吃過？就這點心意”突然想到下午時他有些低啞的聲音，也許喝點這個會好一些。
許星藝洗漱完畢，換上棉質的睡衣，躺在自己那張略顯狹窄的單人床上。老舊的彈簧床墊發出細微的吱呀聲，熟悉的觸感讓她緊繃了一天的神經稍稍放鬆下來。
電視機裡，氣象主播正用職業化的語調播報著：“受冷空氣影響，本市夜間將迎來明顯降溫，最低氣溫降至8度，請市民朋友們注意增添衣物”
她拿起遙控器調低音量，卻捨不得完全關掉——這是家裡唯一的聲音。窗外的梧桐樹在夜風中沙沙作響，枯黃的葉片不時拍打在玻璃窗上，發出細碎的聲響，像是某種溫柔的叩問。
床頭櫃上的手機螢幕突然亮起，是林允川發來的訊息：“降溫了，客房衣櫃裡有備用毛毯。”簡單的一行字，冇有任何表情符號，卻讓她心頭微微一顫。
許星藝擡頭看向衣櫃，那裡還掛著高中時代的校服。她突然意識到，從明天開始，這個住了二十多年的小房間將不再是她每晚的歸宿。
-