先生請坐 楔子

    楔子

一九九九年，除夕夜。

簡易如往常一樣在報社裡寫稿子，新年的鐘聲響起的瞬間，窗外煙花漫天，在全國人民的歡騰慶賀中，迎來了新世紀的千禧年。

簡易透過麵前不大的四方窗看出去，微微走神。

五彩斑斕的煙花映亮蒼穹，映得北京的夜晚絢爛、璀璨。

“咚咚——”

報社門被敲響，簡易筆尖一頓，回過神起身去開門。

門外郵遞員小哥軍綠色的大衣上沾滿雪，問她：“你好，這裡是時代報社嗎？我找一位叫簡易的主編。”

簡易將門縫開的更大了些，使郵遞員小哥能更多地感受到房間內的暖氣：“我就是。”

郵遞員小哥摘下染了雪的皮手套，搓搓有些僵的手，開啟自己的郵遞包，從裡麵取出一封信：“這是給您的信。”

簡易看著信封上的手寫字樣，怔了怔，連忙說了句：“謝謝。”

——山東省棗莊市台兒莊區

——張祈中（寄）

簡易拿著信進了房間，煙花絢爛、歌舞昇平中一陣恍惚。

“砰——”

又是一陣煙花在高空中炸開，拉回了簡易的神思，簡易在21世紀伊始一點一點慢慢地拆開這封來自20世紀末尾的信。

-

一個月前，簡易所在報社“時代報社”接到上層領導通知：

新世紀來臨之際，緬懷先輩、不忘始終、奮勇向前，我社致力於打造英雄報刊，請每位編者探尋采訪1-2位在新中國建設程序中做出重大貢獻的英雄前輩的故事，編輯成冊，麵見千禧。

報社眾人興致勃勃，有人為了方便采訪，寫仍在世的英雄前輩，有人為了方便收集資料，寫已離世但留下大量著作、自傳或其它資料的革命先烈。

唯獨簡易，失眠了三個夜晚之後，選了兩位既不在世也沒有多少文獻記載的先輩——

張承霖、顧詩月。

簡易翻遍了自己能找到的他們在世期間對他們有描述的文獻，最後得到的資料仍是少之又少。

張承霖：反派軍閥張德越次子，1937年10月01日犧牲於北平，1949年10月07日被**中央追封為“民族英雄”。

顧詩月：建立華東抗戰紀念館，1949年10月02日逝世於山東省棗莊市。

除此之外，簡易唯一能得到的資訊僅剩：現今已更名為[國家抗戰紀念館]的[華東抗戰紀念館]及其現任館長——張承霖顧詩月之子張祈中。

簡易在十二月中旬買了張火車票，去了一趟山東棗莊，參觀了國家抗戰紀念館。

抗戰紀念館裡的記錄從1937年2月至1945年8月，事無巨細，詳備完整，無數仁人誌士、革命先輩在裡麵都有記載，生平、經曆、與黨和國家的關係等等等等。

可偏偏，除了那張陳舊的1945年抗戰結束**中央登報的犧牲英雄名單之外，再無一處有張承霖的名字和資訊。

簡易不禁疑惑，張承霖不是顧詩月的愛人嗎？顧詩月收集那些年的資料時，為什麼沒有收集關於張承霖的資料？

除了參觀國家抗戰紀念館之外，簡易此行還有一個重要的目的：見一見張承霖和顧詩月在這個世界上唯一的孩子，張祈中。

可惜簡易幾次登門拜訪，都被張祈中的家人以“先生病重不便見客”為由拒絕。

簡易無奈，隻能作罷。

隻是在回北京前，還是給張祈中遞去了一封信。

信上內容很簡單，隻有一句話：

在先生心中，您的父親張承霖是個什麼樣的人？

半個月過去，簡易終於等到了那封來自山東的回信。

偌大的信紙上也僅僅歪歪扭扭的寫著17個字：

“我沒有見過父親，可彆人都說他是個好人。”

-

又是半個月過去，那本紅色封麵的《興京報》·千禧年特輯雜誌一經上市就被瘋搶。

在一眾非常著名且受人尊崇的革命先輩中，雜誌的的開篇是這樣寫的——

故事發生在1936年的華東，虛假的安寧下是肉眼可見的波濤洶湧，國家危難之際，需要青年。中華之大容得下未來，可總要有人留在過去，是革命者，是先輩，是青年，是你我……