他和秦玉芳結婚兩年，她永遠是安靜的，像一塊石頭，你推一下，她動一下，不推就不動。
他從她嘴裡聽到最多的聲音是“別碰我”、“我累了”、“睡覺吧”。
原來她可以這樣。
原來她不是不會叫，是不對他叫。
這個念頭像一盆冷水，從他頭頂澆下來。
他的代入感碎了。
他還是他，裡麵那個人不是他。
那個能讓她發出那種聲音的人，不是他。
他蹲下來，抱著頭，閉著眼睛，聽著裡麵的聲音。想不聽，但耳朵不聽話。每一絲聲音都鑽進來，像針，紮在心上。
紮著紮著，不疼了。
麻了。
過了很久——也許十分鐘，也許半個小時，也許一個世紀——裡麵的聲音停了。
安靜了。
隻有兩個人的喘息聲，隔著窗戶紙傳出來，粗重的，悠長的。
劉大強站起來，腿是軟的。
他靠著牆，緩了好一會兒，才伸手推開了門。
堂屋裡，草蓆上。
秦玉芳坐在呂梁身邊，頭髮散著，幾縷濕漉漉的貼在臉上，臉紅得像發燒，襯衫隻繫了中間兩顆釦子，領口敞著，鎖骨上一片紅痕——不是打的是掐的，指甲印，彎彎的月牙形。
她低著頭，不敢看門口。
呂梁躺在草蓆上，閉著眼睛，嘴角還掛著那副傻笑，好像剛才什麼都沒發生過。但他的T恤皺得像鹹菜，大褲衩子歪到了一邊。
劉大強站在門口，看著這兩個人，喉嚨裡像堵了一塊棉花。
他張了張嘴，想說點什麼。
“菜……菜涼了，我去熱熱。”
他說完這話，自己都愣住了。
他去廚房了。
端著那盤紅燒排骨，走到竈台前，生火，熱菜。手在抖，鍋鏟碰著鍋沿，“叮叮噹噹”地響，像在打拍子。
秦玉芳在堂屋裡穿好了衣服，把頭髮重新紮起來，對著窗戶紙的倒影理了理，確認看不出來了，才站起來，走到廚房門口。
兩個人對視了一眼。
“他……”劉大強先開口了。
秦玉芳搖了搖頭，意思是——別說。
劉大強低下頭，繼續熱菜。
菜重新端上桌的時候，呂梁已經坐到椅子上了。他還是那副傻乎乎的樣子，笑嘻嘻地看著桌上的菜，口水都快流下來了。
劉大強給他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“二驢，來，喝。”
呂梁端起來，一口悶了。
劉大強也悶了。
秦玉芳坐在旁邊，低著頭，吃花生米。一顆，兩顆，三顆，嚼得很慢，像是在嚼什麼嚼不爛的東西。
飯桌上的氣氛變了。不是尷尬，是一種說不清的、黏稠的、像漿糊一樣的東西，糊在每個人身上，甩不掉。
劉大強忽然站起來，端起酒杯，沖呂梁舉了一下。
“二驢，哥……哥佩服你。”
他說完這話，眼眶紅了。
不是氣紅的，不是嫉妒紅的，是——佩服。
他自己也不知道佩服什麼。
佩服那個人的身體？佩服那個人能讓秦玉芳發出那種聲音？還是佩服那個人是個傻子，什麼都不知道，什麼都往心裡去？
也許都有。
他仰頭，把酒幹了。
呂梁也幹了，咧嘴笑，傻得不能再傻。
設定
繁體簡體
---
吃完飯，天已經黑透了。
呂梁站起來，打了個飽嗝，身子晃了晃，像是喝多了。
他扶著桌子站了一會兒，沖劉大強和秦玉芳傻笑了一下，然後踢拉著鞋片子，一搖一晃地往外走。
“二驢，你慢點，路上黑。”秦玉芳追到門口，說了一句。
聲音不大，但很柔。
呂梁沒回頭，擺了擺手，消失在了夜色裡。
秦玉芳站在門口，看著那個方向的黑暗，站了很久。
直到劉大強在屋裡喊了一聲：“玉芳，關門了。”
她纔回過神來，把門關上，插好門閂。
轉過身，靠在門闆上，閉上眼睛。
心跳還是快的。
---
村路上沒有路燈，黑得像墨汁。
呂梁走著走著，腳步忽然穩了。
不晃了。
臉上的傻笑也收了，換成了一種淡淡的、說不清道不明的表情——不是悲傷，不是喜悅，是一種空。
像秋天的天空，高遠的，藍的，什麼都沒有，但又什麼都有。
夜風吹過來，帶著玉米稭稈發酵的味道和遠處人家燒火的煙氣，涼絲絲地貼在臉上。
他深吸了一口氣。
體內的熱流在奔湧。
比昨天又壯大了一截，像一條小河變成了大河，在他體內咆哮著往前沖。
那股熱流所到之處，骨骼、肌肉、經脈，都被溫熱的能量浸潤著，酥酥麻麻的，像無數隻螞蟻在麵板下麵爬。
他握了握拳頭。
指節哢哢作響，聲音比昨天更脆，更有力。
他閉上眼睛，豎起耳朵。
遠處——村東頭那戶人家，兩口子在吵架，女人在哭，男人在摔碗。
再遠處——村西頭的狗在叫，叫聲裡帶著警惕，像是嗅到了什麼陌生的氣味。
再再遠處——隔壁村有人在打麻將，牌打在桌上，“啪”的一聲，有人在罵娘。
他能聽到了更遠的地方，聽得更清楚了。
他睜開眼，低頭看了看自己的手。
月光下，那隻手的手指比以前更長了，骨節更分明瞭，麵板下的血管像河流一樣清晰可見。
他以前的手是幹農活的手，粗糙，厚實，繭子累累。現在還是粗糙，但多了一種說不出的力量感——不是肌肉的力量，是某種更深層的、從骨頭裡麵往外透出來的力量。
他繼續往前走。
走到家門口的時候，他停住了。
門口有一個小水塘。
說是水塘，其實就是個窪地，下雨積的水，平時也沒人管。
水塘不大，比一張圓桌大不了多少，水也不深，最多沒過膝蓋。水裡長著幾叢水草，水麵上漂著幾片枯葉。
月光照在水麵上，亮汪汪的。
水裡有魚。
幾條小鯽魚，手指長短，在水草間遊來遊去，尾巴一擺一擺的，時不時躍出水麵，“啪嗒”一聲，濺起一朵小水花。
呂梁蹲下來，看著那幾條小魚。
心裡忽然冒出一個念頭。
他伸出右手，逼出一滴靈液。
那滴液體在月光下泛著淡淡的熒光，乳白色的，像一滴濃縮的月光。他輕輕一彈，靈液落入水塘，“叮”的一聲，像一滴雨落在水麵上，漾開一圈一圈的漣漪。
漣漪散開了。
水麵恢復了平靜。
設定
繁體簡體